文/ Eliot

「真正哀傷的是不論我們怎麼拼盡全心全力，滅失的就是滅失了，重來的也不會是原來的。」

殘酷意外，像一塊燒紅的烙鐵，一頂荊棘編結的冠冕，燙著扎著，清晨黑夜，總有某個瞬間讓人軟弱得渴欲隨著飽溢的悲哀窒斃。一了百了。然而恐懼不一定支持自絕的勇氣。受傷的人恆久徘徊在夜色來臨前的黃昏裡，拼命掙扎在一切將要結束的預感，卻同時抗拒著現實已然發生。矛盾成為生命中最巨大無解的衝突。

有些錯，他們也許都說不是你的責任，但那是旁觀者好心的理解與同情，一如受害者也必須從強作豁達中求得解脫。終究只有你清楚那些善良無法成為赦免。那是你內心一整片荒原，等待烈風深雪的季節過去，或許可以有機會一寸一分重去耕犁，然後慢慢期盼一點可能的綠意。

傷痛如同寂寞，無法被他人所體貼。都是自己的，都是獨有的。

傷鑄下了，痛就成了鑲入體膚的標籤。傷痛像一面鋪著隔音棉的牆，擴散不了的聲音蓄積，震盪出心室的顫動。它的構成一如記憶隨著時光流逝而深淺漸層的效應，越抹擦越暈糊。不斷擴張的面積，無法收拾，幾乎鋪天蓋地了，要淹滅世界了。

痛的血色由豔褪暗，悲哀就接之勒捆。悲傷是一座雜蕪的花園。在荒廢之前，都有每個人認知的完美（幸福）的樣貌，所以各自試圖修葺的方式手法也就迥異殊別。然而，真正哀傷的是不論我們怎麼拼盡全心全力，滅失的就是滅失了，重來的也不會是原來的。我們到底只是（也只能）在模仿曾經的美好。連複製都不算。

治療創傷是一次盡頭無限延伸的長途跋涉。總是以為抵達了終站，卻不過是你需要一口喘息所導致的錯覺。每一次，都是一次對於殘破的絕望。一站又一站誤會的應許之地，原來都只是一個階段又一個階段的廢墟。你是一個孤獨的旅人，除了本來疲倦的包袱，還有刻劃在心頭上的傷。你知道要不停前進，卻又不由自主頻頻回顧。

《擁抱遺忘的過去》（Every Thing Will Be Fine）裡三個本來就已經佈滿生命皺紋的靈魂，因為一場冰天雪地中的車禍意外，加速並決絕地裂解了脆弱的表面和平。他們都不是犯錯的人。錯的是時機是渴望、是命運。他們只能潛行迷惘中學習堅持，體驗悔恨，或者才有可能反芻一點點釋然的安慰。

較之於人生，傷痛的複雜不單純並不遑多讓。創痛一旦形成了，必不是單向。有無辜承受的一邊，有讓良知鞭韃的一方。日子裡的點點滴滴，你的我的他的，彼此是一圈圈交錯的漣漪，撞擊扭曲破碎，到底都同生同溺在一塘池水（事件）裡。

物換星移，記憶與現實一步步蹀踱過來時歲月。車禍意外中存活的男孩長大了，他的記憶輾轉成需要解釋的執迷（謎）與困惑。男人與男孩一起經歷意外的那一晚，如果男孩明白弟弟的死亡不是男人的過錯，難道他不會以為錯在自己嗎？傷害必須一個寄託（歸咎）的對象，否則沒有一個人堪以承擔痛苦的重量。

男人未曾一時一刻或忘悲劇發生的那一天，他寄情於小說寫作，嘗試過程中分攤並稀釋盈懷的負疚。男孩後來偏執的行為或許逾越了分寸，卻也讓男人體覺到自己的心其實絕大程度已然從創傷中復癒。他也許忘不了那天，但他卻慢慢離開了那天發生的事件。所以，對於男孩的尋釁，不涉情緒無關原諒，都因為他懂得自己一路走來所歷練過的折磨心情，男孩才正要啟程。

當我們指責或不指責對方，其實尋求的不過都是自身的平靜。

疼痛不能轉嫁，就像我的愧疚不能替代你的失去，你的遺憾也不會是他生命的缺口。即使有那麼一些時候，我們看似牽扯著，但最終我們必然互不相干。因為我們都是自私的。我們誰也不能為誰保留或棄捨甚麼。好像一聲，你好嗎？如何真心，最後也只是無力有所干涉的一次寒暄罷了。

事情發生的那一刻起，時間便已將我們帶離了現場。所以時間從未治癒我們。它只是拉遠了、曲折了痛苦的路徑。遙遠的、模糊的現場，距離削弱了緩和了我們對痛的感應。

文溫德斯抑鬱卻不陰鬱的節奏與調度，將一個本該情緒大起大落，充滿戲劇張力的故事，涓滴成一線蜿蜒過晦暗不明的人性的細流，溫熱薄涼，只讓人自己願意使多少力去感覺多少，而非盲目跟隨激烈情節直覺地躁動。就好像故事裡所有的起伏、傷心、內疚、寬恕⋯⋯皆不是其他甚麼人的造成，而是自己如何面對、要不要面對的意願與決定。

《擁抱遺忘的過去》（Every Thing Will Be Fine）｜65^th 柏林影展觀摩影片

Win Wenders｜James Franco｜Rachel McAdams｜Charlotte Gainsbourg