文｜Eliot Chen

「生命是一幕幕日子風景的推播，有人必須一扇屋窗，有人卻需要一面車窗。不論哪一種窗外光景，除了路線曲折或單純，迢長或匆短，我們其實都一樣，不曾或停。」

/

賴以為生的石膏礦廠倒閉，小鎮一夕之間瓦解，丈夫病歿，白靄靄的冰天雪地裡，芬恩揀拾了些什物，開著車，頭也不回地就奔上無盡的公路。

本來以為那是一趟療傷的旅程。

是誰說時間是最好的藥？就像距離會深刻思念，難道時間就不會磨深疤痕？有些傷改變的是外在，有些卻是摧滅五內。

她停不下來。日升月落，人來人往，一地飄過一地，一處駐過一處，她睡的不多，想得太多。她盡力把握每一次短暫的兼職打工，但日子漫長得就像連綿不輟的山脈，總是會將她掃趕往滾滾煙塵風沙之中。事實上，是她自己也不能真正的停留。一如只有在那冬寒夏悶的車廂裡她才能稍稍淺睡。

停留，就像靜止。靜止的狀態，讓一切不斷放大，擴張。

她不能就愣愣杵在原地被網羅，被吞噬。可是，沒目的，不尋求什麼，卻只是走得再遠，其實仍未曾離開須臾。她依然浸泡在滲著血水的創口。不一定是麻木，但她也許真的想忘掉自己一下，忘掉那還細細啃著心頭的疼痛。所以，她將自己扔進週期性的工作裡，在荒涼漠地、漆黑夜途不熄火地駕著車前進，但並不趕路，在夜半篝火邊傾聽一樣流連在路上的人們的故事，在旭日初曉的清晨迎著如綢薄曦漫步，在森林裡抱樹，山巔頂吶喊，裸如蜷在胎水裡的嬰兒般浮漂谷溪清流⋯⋯

移動就是活著。雖然活得那麼蒼白瘦削，那麼灰頭土臉。可是活著本身是啥模樣，究竟不是誰有資格，或需要去置喙的。任何文化底細，什麼社會現實、信仰主張與秩序原則，都必然會有多或少不被馴服的、不願被定義的。不斷移動是她的選擇，不要過度的協助是對她基本的尊重，而其所衍生的種種不合時宜、不受制約，甚或在親人眼裡看來的冥頑不靈，都是她真正踏實而自在的樣態。慟失摯愛，一個空洞的房子永遠不會是一個家，而一輛可以讓她吃喝拉撒睡的廂型車才更像是個安身立命的地方。

或許，她並非全然漫無目標，移動就是她的「找到」。找到生活能持續下一步的驅動力量，找到一個不會觸景傷情，敢獨自回去的「家」。

那首民謠唱：不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方——無論被稱為「游牧族」的人們各自有怎樣的背負、堅持與捍衛，至少她馬不停蹄的漂泊無關浪漫。雖然也有一個故鄉在等待著她，但那不在地圖上的某一條路上、有郵區號碼的某一站，卻在她窮極一生也再無法企及——記憶裡一盞星星般恍恍惚惚的微弱漁火處。

「What’s remembered, lives.」

留在回憶裡就能長存。凡是被惦念的，就不會消失。

可能，她是捨不得痊癒的罷。如果不再感到痛楚是一種遺忘的解脫，那麼她怎麼願意好起來？要如何接受連自己都棄守只歸屬自己的記憶？若她都不拿心去揪了，過去的美好又該怎樣繼續美好？然而沉積心底的一定發酵成佳釀嗎？酸腐臭敗也會是一種不可避免的結果。

時光明滅閃爍，她是一支逐枯的燭，映不清過去，也照不亮未來。她的存在若只是在證明逝去的並非虛妄，那她終究要意識：有什麼能夠反證自己的存在？

她不是一團輕易就紊散的雲絮，不是一截橫眠春泥的殘木，靈魂可以悼哀念悲，血肉卻不能枯朽陪葬。她以為握住不放，就能依恃，安心平靜，但她不是駱駝，沒有一雙不淌淚的眼眸；她卻是一顆緊繫著想念的粒籽，飄飛到哪兒都有繁盛的可能。哭久會累，痛長了也是會疲的。雖然難免抱歉，除非她饒過自己，否則誰會真的怪罪呢？

天涯海角有時盡，相思綿綿無絕期。遙遠的地平線那裡，岩壑或海濱，時不時都在提醒著她要回頭，再一步就粉身碎骨了。終究，她可以不用忘記，但必須學會告別。

回憶的惡地瘠寥，來來去去的車燈，在漫天茫霧裡暈入淡出。有些人告別，是不說再見，期待半路總能再晤面。抹不去的記憶不該是累贅行囊，而是清楚再如何的崎嶇，終仍有一絲暖煦住在思念的某一個片刻裡，等你需要便張開懷抱給你，且被你擁抱。芬恩若懂得了告別，或許才能在一趟趟有時迷惘，偶然愉快的長程遠途之後，重覆歸返，再次抵達。

抵達什麼？

南方豔晴，北邊有雪。聖誕快樂，新年快樂，她依然獨自點燃一段瘦瘦的花火慶祝，一個人暖被，一個人吃飯喝水，看山看海看天空，看草地裡埋頭低食的野禽，聽歌手唱鄉愁的調，聽峽谷的風吹寂寞的哨音，不收起彷彿是愛的慷慨善意，不放心從此柔軟的依賴——她是候鳥，一隻離群的孤鳥，季節輪轉，也許不再回去舊地，但她知道飛行的航線是從那裡誕生的，她告別，此後不論暫歇在哪，或迷失在哪，也可能不再遊走地棲駐一地，至少永遠都能確定自己來自何方，從哪裡出發。

天地闊緲，誰都是萍水過客，卻也是熟悉的陌生人，在阡陌的短暫交錯中，不用探問太多身世，從一支菸嬝煙間的隱約瞳珠裡、在吟誦給落單的憔悴男孩的莎士比亞十四行詩裡，就能嗅見相仿的心境，相同的氣息。一路逢遇的生與死，苦與樂，多數雷同但各有所願。是環境情勢所迫，是受了打擊刺激的覺醒，或為任何啟發所召喚，不管為了什麼，游牧式的生活型態，畢竟是自我意志的抉擇。沿海的路，傍山的道，來時去往，無關對錯，但求不枉。而不枉，大概就是人生一遭——任一款人生，衷心的冀盼了。

生命是一幕幕日子風景的推播，有人必須一扇屋窗，有人卻需要一面車窗。不論哪一種窗外光景，除了路線曲折或單純，迢長或匆短，我們其實都一樣，不曾或停。芬恩是一個受傷的人，她在脆弱中固執出走，在疲憊中終於放手。她到底不堅強，只是告別太過漫長，她於是明白與回憶同歸於盡，才是真正徹底的失去，連曾經擁有都了無遺跡。認清自己的有限，她所眷戀的才不會無以為繼。

《游牧人生》（Nomadland）議題面的處理明顯低度，戮力的，在於生存困境與壓力的狀態面。前者是骨，後者是膚，當定神看見了皮開肉綻，或許我們才會深入覺察撕裂的內核是漸漸在癒合，還是愈趨腐壞。

 

●

游牧人生｜Nomadland

Director：Chloé Zhao

Writers：Jessica Bruder (book), Chloé Zhao (screenplay by)

Stars：Frances McDormand, David Strathairn, Linda May