麥可·弗拉納根的《鬼入侵》應該是我獨自追完的第一部影集。當時是因為室友強力推薦，加上家庭題材對我有致命吸引力而入坑。《鬼莊園》上線之後，我沒有太看相關報導，只是跟室友說有空可以一起看。然後就遇到《后翼棄兵》熱潮。因為太喜歡安雅，所以跟室友說好，先看看《后翼棄兵》，如果他看不下去的話，我們就一起看《鬼莊園》，我自己再把《鬼莊園》追完。結果，我們一起追完了《后翼棄兵》，休息了幾天，才再回頭追起《鬼莊園》。

前天我們追完了《鬼莊園》，花了約莫一週的時間。

《鬼莊園》和《鬼入侵》一樣，是需要花時間慢慢進入的影集，可一旦進到故事，它會把你整個吸進去，深深愛上故事裡的角色。原本我以為自己對《鬼入侵》的愛，很難被超越，看完，我卻不能那麼確定。《鬼莊園》沒有像《鬼入侵》那樣的家庭關係，卻有非常動人的愛情（而且不只一個）。看到最後有一種被療癒的感覺（我很討厭強調有「療癒」作用的電影，但這影集看到最末，我卻想要用「療癒」來形容它）。

此前我一直跟帶我看各種恐怖片的室友解說「恐怖片類型中我對鬼片最排斥」的種種原因。他帶我看過許多經典鬼片，無論是日本的《七夜怪談》、《咒怨》、《鬼來電》，還是美國的《大法師》、《厲陰宅》系列，我都算是佩服，但談不上愛。直到看了前幾年的《鬼入侵》和今年的《鬼莊園》。

從《鬼入侵》到《鬼莊園》，我們看到麥可·弗拉納根獨特的「鬼故事世界觀」。兩部影集之間，室友和我回追了麥可·弗拉納根之前的作品《鬼摭眼》還有今年上映的《安眠醫生》（雖然是《鬼店》續作，但個人以為把它當作麥可·弗拉納根作品看會比當作《鬼店》續作看來得好看）。

個人感覺麥可·弗拉納根對影集長度故事節奏的掌握較拿手，《鬼入侵》和《鬼莊園》的敍事緊扣著背後的設定，前半部影集（三到四集）都在展開，到中間才進入謎題的核心，最末有足夠的時間收尾，留下深長餘韻。在影集裡，每個角色可以得到充分的時間（可能是一集）去發展，讓我們觀眾落入他或她的世界，以他或她的方式看這個故事，以致於在故事進入結局之前，我們可能無法知道它的全貌。

我一直喜歡電影勝過影集，因為電影有一個結局，而影集無止盡的感覺讓我感覺不可靠和不確定。即便拍的再好（單一集超好看），我都會怕一季結束時刻意留尾給下一季（下一季爛掉）之類。然而，《鬼入侵》和《鬼莊園》的拍法改變了我對影集這一形式的想法，它們讓我覺得影集如果能停在一個最理想的地方，它不必像電影，它可以有獨有的敍事、呈現獨特的世界。我們觀眾被深深吸引，慢慢沉入那個故事，而這樣的故事最終帶來的滿足感，可能比一部電影來得更多。

看影集極少如我，其實並不曉得我在《鬼入侵》和《鬼莊園》感受到的美好，究竟是麥可·弗拉納根的特例，還是有什麼厲害的影集也是如此，只是我不知道？