《愛情失控點》完美的罪行
《愛情失控點》Irrational Man 2015
導演:Woody Allen
新來的哲學教授先引起教職員的傳言八卦,學生間的種種猜測。他特立獨行,神祕難解,吸引了已婚女同事,也吸引了女學生的景仰目光。
他講台上學富五車,大談齊克果、黑格爾(一大堆術語),私下睡了人妻女教授,在床上不舉,床下找酒瓶。他新書想談海德格與法西斯主義,但桌上只留下草率塗鴉、隻字未寫。
受教授魅力與才智啟蒙的女學生頻送秋波、斷了男友、獻了真情,難保「朋友」的距離。有天,面對面吃早餐時,有了插曲,偷聽了隔壁桌一名單親媽媽哭訴法官判決監護權的不利。兩人在同情與悲憫中,覺得法官不仁、法官該死,但哲學教授的臉色暗自一沉,進入更深的思考之中…
哲學教授為了單親媽媽,展開一場殺人案的策畫,決心殺害眼中的惡質法官。他大啖特啖各種化學藥物的書籍,跟蹤法官的日常生活,並成功下毒殺害法官。行動後,哲學教授變人似的,解放一般,重振雄風,詩心湧現,一切看似陳腐的生活都有了意義,感情生活也日漸熱絡。
相對的,女學生眼中的教授形象卻開始一一崩毀。一連串的巧合皆指向「教授=殺人兇手」。她身邊耳語相傳,並親身驗證,才終於解開這起殺人案件的幕後主使居然是自己喜歡的人。
哲學教授被女學生得知真相以後,打算故技重施,製作意外的假象陷害女學生,卻在不巧之中跌入自己所設下的陷阱中,意外墜樓而死。
希區考克導演的《奪魂索》(Rope, 1948)改編自真實故事,講述兩位大學高材生,因為受教授啟發,完成了一門「謀殺藝術」,沒有罪犯、沒有動機、沒有受害者的殺人行動,他們合力用條繩子殺了自己的同學。而兩人在一場名為送別該名同學的宴會之中,將屍體藏在會場的骨董箱子中,企圖藉由掩飾眾人之耳目,包括該名同學的父母、女友,甚至自己的教授,以達到自己崇高的謀殺成就。當然,最後仍被自己的教授揭穿這項駭人的醜聞。不過,希區考克的興趣絕對不在於哲學的探討,而是透過十一個長鏡頭展演隱藏與揭穿的心理衝突,表現其中的視覺張力。
伍迪艾倫早期的電影中以謀殺入題的有:在《愛與死》(Love and Death, 1975)中看見他自己飾演一名想要暗殺暴君拿破崙的士兵刺客,卻因自己的軟弱與道德衝突而遲遲下不了手;在《愛與罪》(Crimes and Misdemeanors, 1989)中,一名眼科醫生為了不讓外遇對象破壞自己的家庭,因而請了作黑幫的弟弟當劊子手殺人。2000年後,伍迪艾倫的英國三部曲皆跟殺人行動扯上關係,如《愛情決勝點》(Match Point, 2005)中,讓英俊有才的網球教練成了殺人兇手還逍遙法外;《遇上塔羅牌情人》(Scoop, 2006)中,對開膛手傑克做出現代版本的詮釋,請飾演有錢小開的休傑克曼擔任塔羅牌殺手;《命運決勝點》(Cassandra's Dream, 2007)中,飾演兄弟檔伊旺麥奎格跟柯林法洛替整形外科醫生的舅舅殺人,最後仍因為畏罪跟虛榮而雙雙身亡。
在其中,我們可以看見伍迪艾倫試圖透過謀殺行為,揭穿為人本質或社會中的表象,如人的懦弱、謊言的縹緲或是中產階級的虛偽。
同理,《愛情失控點》讓一位哲學教授,他以漢娜鄂蘭提出的「邪惡的平庸」理論,合理化自己的殺人行動,以去除自己所認為的邪惡,不巧的是,他本身也成了殺人兇手,落入自己創作的弔詭之中。
我們隨著女學生愈接近真相的同時,才發現這位教授的虛偽表象,以及他犯下殺人案的平庸、愚蠢本質,而她在坦承與揭發,又似乎想袒護自己的教授/情人的軟弱之中,企圖掩飾曾睡過殺人兇手的枕邊的過程,不也像是漢娜鄂蘭跟自己的啟蒙老師/密戀情人/納粹黨人的海德格有遙相互應之筆,讓自己成了殺人兇手的共犯,或者是說,一場愛情的受害者。
一場完美的罪行,本身的弔詭,罪行被完美的表象所表演,換言之,因為完美的演出而隱藏他的動機、行為本身,卻也因為完美而被揭露其不完美、卑劣、邪惡的本質。
《愛情失控點》在高度的成熟技巧之中,我們看見的並非詼諧的幽默,反而是一則極其嚴肅的愛情命題:現實中的廢物,在情人眼中可以成為聖人,反過來說,情人眼中的聖人可能是現實中的廢物。
圖片來源:奇摩電影