《瘋狂麥斯：憤怒道》沙地上的面孔

導演：喬治米勒 George Miller

2020，是危機重重的一年。

臺灣電影院圈子掀起的看似不太可能的怪象，電影公司爭相將老電影搬上檯面。尤其講起「絕處逢生」的電影開始一連串周周響應，《黑暗騎士》三部曲率先打頭陣，接著《絕地救援》、《少年Pi的奇幻漂流》、《屍速列車》、《阿基拉》，沒想到竟然連雷利史考特的《銀翼殺手》、伊力卡山的《慾望街車》、金凱利的《萬花嬉春》等等都請出來，即便《慾望街車》一點也不能說是讓人擁有絕處逢生、轉危為安的幻覺。

我們老影迷大飽眼福，不知道是禍，還是福？更別說貝托魯奇的《末代皇帝》都能在三十幾年後榮登臺灣票房冠軍。連1990年代出生的筆者都好似穿越時空，也看了3D版本想要徹底一探究竟紫禁城的內衣。

老片重映不奇怪，甚至一堆名不見經傳、打著「病毒」主題的類型電影也悄悄上映，但不知道是否真的為肆虐電影作為藝術的病毒就不得而知了，消耗不只是觀眾的能量，也是電影作為當代媒體該有的影響力。

若提起「絕處逢生」的電影，筆者想到的最佳典範應該就屬喬治米勒在2015年的代表作──《瘋狂麥斯：憤怒道》。

筆者喜愛喬治米勒的《瘋狂麥斯：憤怒道》（以下簡稱《憤怒道》），也許如同眾多喜愛高質量動作電影、特效巨作的影迷一樣，被「奇觀」所攫獲。

《憤怒道》鼓聲隆隆，吉他霹靂，火焰乍現，油水一體，各個腳色似人又似鬼，衝鋒陷陣於黃沙滾滾；二輪追四輪，小車撞大車，大車尬聯結車，更來一輛怪手卡車之合體，又有刺蝟小鋼炮、音響火戰車。本片是奇觀加異類，盔甲裝人體，子彈作假牙。《憤怒道》讓早年梅爾吉勃遜主演的《迷霧追魂手》三部曲，宛如在二十一世紀的好萊塢產業中獲得重生，甚至一改三部曲令人看起來乏味的視覺感、規模，以及面目猙獰的龐克品味，誰也不會想見奇裝異容的中世紀戰士拿著電鋸或斧頭在鐵籠子惡鬥。

電影若只是「奇觀」包裝，故事結構又只剩下你追我跑的競逐。這部重拍片好像也只落入許多舊瓶新裝的窠臼中，容易陷入了無新意、味如嚼蠟的窘境，而它的票房叫座、口碑好評可能只是一時的成功滋味，不免讓喜愛這部電影的觀眾懷疑一部電影的歷史定位：它是虛有其表？還是真材實料？

作品跟觀眾之間的距離可以很遠，也可以很近。隨著科技的革新，我們有了IMAX、3D、4D、VR、高幀，讓觀眾體驗更多、更廣。但技術所創造的虛像卻會毀在差勁的想像；即便技術的加強，仍舊挽回不了差勁的敘事。反過來說，若只有黑白平面影像，配上高超的構思構圖，一張小照片都能夠傳達無限的情感，好比一首唐詩絕句也可傳達宇宙觀。

《憤怒道》是少數流傳「黑白版本」的電影，也在金馬影展上映過，市面上也有出版，如同我們也看過《寄生上流》的黑白版本。他們傳達的情感是私人的、接近創作者的主觀想像，而創作者也願意分享給我們世俗大眾看。這表示創作者除了對自己作品有相當大的信心外，更重要是膽識，因為我們將不會看見《憤怒道》裡頭的火紅的烈焰、湛藍的夜色、黃橙的朝陽，換句話說，它可能比原本彩色版本枯燥。

喬治米勒明明創造黃沙如海的世界，讓我們隨角色駕駛的鐵戰車奔馳在賽道上，烽火電掣，炮火猛炸，甚至美女如仙，各個姣好的不得了。若只有黑白色彩，豈不是白費視覺、視效、妝髮團隊的工夫？正也所以，創作者排除個人好惡、他人因素，依舊推出黑白版本的電影，他們的膽識跟見識仍舊是令人佩服的。

假若排除色彩上的奇觀調色盤，我們就得看看導演的基本功力。筆者尤其喜歡《憤怒道》的鏡頭流動，像是加速的引擎迴轉，直線上升到雞皮疙瘩，時拉時推，時搖時舉，我們都可以感受到神經如安全帶的繫緊。但這只是基本功而已，有技巧的導演都可以達成。

喬治米勒的真功夫，好比最後的衝刺。正當麥斯、芙莉歐莎一行人行軍衝鋒，試圖突破不死喬王跟神風特攻隊跟班的圍剿。

眾輛大車卡車行駛在萬里沙場，馬力加足，油門不放，火力全開。

各種異兵奇將，瘋了魔似在高速行駛中跳上跳下。

車與車之間，我們看見麥斯奔波四處、解決異兵奇將，而駕駛著鐵戰車的芙莉歐莎以一名女子之力挑戰幾十輛大小車。她右腳踩油門，左腳踏剎車，右手搖檔次，左手轉輪盤，不忘撥空扣板機，更要用那怒火狂飆的意志掌控局面。鐵戰車宛若受到芙莉歐莎熊熊的怒火感染，馳騰在萬惡深淵般的困境中，也不願被任何一輛敵對的戰車阻擋出路。

這場戲經由不間斷的剪接，不只提供敘事的流暢、刺激，更讓腳色內在情感外張，移情到車輛上頭。換言之，鐵戰車與芙莉歐莎的怒火融為一體，人車合金。讓容易變為大鬧劇的橫衝直撞，更像是近身交距的心理戰、肉搏戰，也深度誘發出了芙莉歐莎作為主角的內在特質。

本片所擁有的奇觀便不只存在於表面上，而在表象之外，更有層形體之上的精神存在。

片頭、片尾兩個看似不相關又相關的設計。前者透過新聞報導、災難畫面預示《憤怒道》的世界觀：黃沙荒土、斷崖峭壁、乾涸枯竭、畸形變種的末世異托邦；後者在兩位主角的相視傳神，漸漸的各自退場，畫面緩緩淡入一段帶有告誡意味、尋找更好自我的訓導文字。兩者皆揭示老導演作為藝術家的用心與立意。在常人還是瘋魔難以區別的荒原世界，導演理所當然選擇「人性」，更重要的是「他戮力想挽回人性」。

《憤怒道》的敘事、空間、腳色設計、立意都精準又巧妙的貫以人文精神，融合為一體，造就出這樣一部空前絕後的電影。

腳色們似乎追求一個徹底遠離毫無人性的荒原（不死喬王的帝寶殿），想找到屬於自己的綠洲。假若尋無綠洲，不如回返自身，戰勝他者，用自己的人性灌溉那座荒原，更勝過於終日的追索漫遊，直到有天成為沙漠中的孤魂野鬼，拖著臂膀身軀，踽僂旁行，低著頭慢慢用雙腳耙著沙土形成兩行蛇走妖道；一天又是一天，一年又是一年，直到記不起昨日與前日的分別；在來日，渴望死神的鐮刀收割勝過於一滴糖水似的雨珠從天而降。

或許《憤怒道》的主角不是麥斯，而是芙莉歐莎，或者真正的主角是「我們」自己。在這趟兩小時的風雲變色之中，我們抽離電影的瞬間，我們是否也同最後麥斯一樣宣示自己的名字，脫離為人做血袋的物化噩夢、脫離局外人的身分，他找到自己，而且是個更好的自己？

黃沙如海的世界，我們的身體是鐵鏽的船隻，由我們的心智掌舵，沒有能源能前進。我們隨波逐流，載浮載沉，在這片海洋中找尋什麼？足以飽食的漁獲？亞特蘭提斯？還是美人魚以及她的兄弟姊妹？

我們是鐵鏽的船隻，不能遠行，不能潛行入海，更不能飛上天際。我們容易自甘墮落，就此放棄，自生自滅，自怨自艾，放任鹹海如鯊魚虎口咬出了大洞，而破漏、鏽蝕的船身現出了鋼材架構，看盡裡頭什麼也沒有。即便是鋼筋造的船，也是滿身空靈。現在，我們需要的不是華麗的裝飾，而是求生的動力。

我們漫遊在荒原中，向外追尋，只見荒原，那是有限的浩劫；向內追尋，可以見到「生機」，無限的希望。有限與無限的分立，本心劃分了兩者，我們是尋求如海深的肚量、如海寬的洪量，還是斤斤計較油米醬醋？漫遊跟逍遙是一體兩面，但兩者心境的幅廣不辯自明。

也許我們同電影片尾一樣自問：亂世中的我們何去何從？

過了幾秒鐘答案慢慢地浮現在腦海中…

我們，尋找心不滅的自我。

圖片來源：Yahoo奇摩電影