重訪《芬妮與亞歷山大》Fanny and Alexander 1982

導演：Ingmar Bergman

筆者自己心中有對柏格曼導演的電影各自的排名。假設自己心中有個列表，總是不會忘記排上其中一、兩部柏格曼的電影，其他肯定擺上費里尼、安東尼奧尼、維斯康堤、黑澤明、布紐爾、高達等等等等(太多了)，我想多數的影痴都會做這類的事情自娛吧，隨著電影史愈來愈長遠，列表上當然也愈來愈繁冗，甚至不巧遺忘了某幾部好電影、幾位好導演。

如果是我的話，也許會擺上三部或四部柏格曼的電影，像是《假面》(Persona, 1966)富有未來感與啟示性的雙面人格辯證，像是《哭泣與耳語》(Cries and Whispers, 1972)的多重精神的醜陋與美麗，以及《傀儡生活》(From the Life of the Marionettes, 1980)的精湛濃縮的精神分析，但連我自己都知道，這幾部電影都脫離不開壓抑、逼迫與自戀的自我虐瀆，往往像是鎖在一個房間裏頭自言自語或不停手淫意淫的心理囚犯，來回不斷踱步於狹小陋室之中，卻想像著天外雲端上的舒悠天堂或地底三四層下的炙熱地獄，拿條鞭子笞打肉身，才能自覺活著的血流脈動。

也許一九五零年代末到六零年代的作品，是柏格曼的電影巔峰時期，不僅在賣座或口碑上，以及歷史定位上都富有其意義跟開創性外，但某種程度來說，我覺得是不對的，因為柏格曼歷久不衰的創作歷史，以及電影的全球化、技術的精熟準確，他好似跨度了整個電影史，直到現在，我們仍會討論著他，留戀他，甚至仍趕不上他，因為他就是電影界的一座巔峰。

隨著Bibi Andersson、Max von Sydow在2019跟2020年相繼高齡逝世，影迷眼中浮現的是時間的事實，伴隨著一世代的電影記憶隨著他們留存在史冊上頭，多少的風風雨雨也像是史冊上密密麻麻的文字一樣疏疏密密。愈來愈厚的史冊，精美的書裱內頁，裝也裝不了任何一位影迷心中的鄉愁思念，只能透過不斷閱覽他們過去的影像，好似能夠憶起那年、那事的紛紛與擾擾，如同我們心中的那片湖水的波紋一樣，時盪盪又時止止。

《芬妮與亞歷山大》是筆者用文字誣衊的電影，如今我得收回原初的評價了，但願已是天上之靈的柏格曼會諒解筆者少年心中的輕狂。

《芬》一片以相當大的篇幅講述一家子三代四代十幾人的故事，電影版本全片三小時卻只是圍繞在這家庭的起起落落。先是一家人歡慶聖誕年節，共聚家庭時光，也搬演了一次好似年年都有的倫理劇碼，孩子們拆著禮物，眾大人則喝美酒聊是非，又或是和樂的群舞跑著整棟老房子震動驚醒，又或是好色的老男人追著新來的少女僕人獵著遲暮的豔。老夫老妻、少年少女，老夫配嫩妻，流著傷懷的淚水，交雜著幾滴的歡喜眼藥水，鹹鹹甜甜，酸酸苦苦，度過了漫漫長夜。

姥姥送走了苦哈哈的賭徒教授兒子，送走了喜孜孜的好色痴漢兒子，更送走了舊年的壓抑與新年的佈新，不巧卻迎來的老一歲的黯然蕭瑟，過往劇場舞台上哭笑拿捏，好似也失了準心，到底要哭啼啼還是笑呵呵，自己也不知道，卻只見既是丈夫友人又是自己情夫的他瞌睡連連。

孩子們年輕成長，大房子裡頭的童年，玩樂逍遙的躲迷藏，一夜好夢留人睡。

是演員的兒子卻在床上演出了低俗歡愉，不是演員的兒子卻演出了深情自剖。一個是暴露狂卻又愛躲藏，一個則自大狂卻又易受傷，他們時憂時傷，時喜時樂，看似哭笑卻兼得，看似壓抑又解放。

劇團新年開張，臺柱卻病垮，作為兒子的亞歷山大卻被衰老病體嚇得躲在床底下。

一家人舉行隆重的喪禮，送走了父親遺體。

主教的柔情款待，母親陷入了情網，亞歷山大與芬妮也跟著進入了羅網，住進了主教的家。

主教的家寒如冰霜，灰如土牆，聖經當法典，禮教當教鞭，窗外有鐵欄，樓上有格間。芬妮跟亞歷山大活在像監獄的犯囚，即便是母親也無法將兩人解救，因為他自己也身陷囹圄，無法逃脫，被死死的禁錮。

主教恐怖統治，執鞭打罵，看似過往端莊尊貴的形象也只是曇花一現的演出，過分堅持自己原則，以為掌握了生命真理，以為擁有別人所沒有的謙虛。但他仍隱藏不住那死水固著的心，如他醜陋病態的母親姊妹們，以及盡說讒言狡詐的僕婦們，再多的美對他跟他們家都是多餘的，更別說來自歷代皆從事劇場藝術的新家庭成員。

如果美只是為人收藏的話，成為一張張攝下青春樣貌的照片收藏在相片簿裡頭，成為生命帶不走的回憶，為年老的自己或後輩晚進作為思念哀傷的最佳引線。不僅牽起了過去與現在，又為未來牽起了一絲絲美好的嚮往，好似想要放手不管，卻又私自的將頭望向窗外的綠葉紅花，開始偷偷的沉浸在美夢之中。

每個人都有自己的夢，成為一名有用的人，建立一個家庭，不要孤老終身，最好可以隨著子子孫孫。我們都該好好愛，主動的愛，而不以愛為理由藉口，施予他人無形的不必要的凝視觀看，因為那是種監視，無形的牢獄。

就算五花大綁，加以緊實的繩索，附上堅固的鐵籠，以及一把通關的匙鎖，仍舊止不住那一個人思想的解放，已超越人世間的凡塵俗事，以飛躍的萬水千洋，找到自己的居所，就算體隳骨腐、心爛脾廢，或肥大不動賴床的無用肢軀。我們都能仰賴思想的活泉玉液，好似一名芭蕾舞者手中的絲綢彩帶，能夠輕易舞圈纏身，也能夠舞出長河大海的浪波滾滾。

《芬妮與亞歷山大》雖然不是筆者心中最愛的柏格曼作品，但能夠在三小時的時間下，毫不間斷，甚至流暢無暇，講述一家子的愛恨交織，以及分明磊落的各個腳色。觀眾能隨著家中的姥姥看盡大觀園的起起伏伏，一嘆長詠，又或是隨著亞歷山大嫩稚的外表，隨他的心靈看著這群五顏六色、馬戲團般的男男女女，在他對生死的恐懼中一起長大，更可以相信魔法幻覺的存在，相信想像的無限，好似一閃霹靂啪啦的金光雷電，頓悟了人生的無常與真真假假，既有醜，也有美。我們逃出生命固有的時間監牢，在有限中創造無限，才能自來如也。

圖片來源：IMDb