《愛爾蘭人》The Irishman 2019

導演：馬丁史柯西斯Martin Scorsese

〈史柯西斯的「生活甜蜜」〉

距離《愛爾蘭人》上映(上線)也一段時間了，若不是到朋友家，看見他們訂閱Netflix，便趕緊利用機會一窺《愛爾蘭人》究竟，原本打算大約看著一小時就準備離開，小嚐一下，可不想打擾人家太久。沒想到，自己也順便在他們家吃了美味的家常午餐，靜靜坐在同一個位置，看著大電視三個小時。

片長三小時二十九分鐘的《愛爾蘭人》，是史柯西斯最長的劇情長片(紀錄片《義大利電影課》(My Voyage to Italy, 1999)約四小時)，電影長度幾乎可比《教父二》(The Godfather: Part II, 1974)，但我私心覺得《愛爾蘭人》的地位會比《教父》系列更高。

其中所講的故事橫跨二次大戰到千禧年，比《四海好傢伙》(Goodfellas, 1990)有一倍之多(《四》片講黑手黨黨員的三十年生命始末)。如果純粹以酒的品質來比喻，《愛爾蘭人》是陳年精釀，《四海好傢伙》只是剛發酵而已。

本片結合了過去史柯西斯電影的三巨頭，Robert De Niro、Joe Pesci以及Harvey Ketiel，也是片中三個金戒指的擁有者，雖然只有前兩位戲份為多，但這就像是同學會一樣，久別的朋友再度合桌，共享喜悅，回憶往事，觀眾也從中回想起他們創造的美好。他們的合作為當今電影的種下種子，如今已成了大樹庇蔭後輩。

先不論奧斯卡得獎的結果，想必可能影響院線上映的可能性，但我私心希望《愛爾蘭人》也能如《羅馬》(Roma, 2018)一樣，在臺灣院線上映，因為它值得讓人更專注觀看，那會比看任何小螢幕過癮。

雖然還有幾部史柯西斯的電影尚未觀賞，但也看了十五部了。史柯西斯的電影就如他的說話方式一樣──快速連珠似的不絕於耳，尤其像是《下班後》(After Hours, 1985)、《穿梭鬼門關》(Bringing Out the Dead, 1999)，一刻不得閒的個性，保持赤子般的活力，也反映在他大量的創作與工作上頭，劇情片、紀錄片、電視片與廣告片，甚至拍攝MV。正如同黑澤明的《夢》(Dreams, 1990)為史柯西斯的評價，並邀請史氏飾演梵谷一角，即便只是個小片段，也充分表現史氏一貫的態度，當時他正忙於提倡修復膠捲，四處遊說電影各界工作人士，成果也顯示在他的世界電影基金會上頭，包括修復了侯孝賢導演、楊德昌導演的作品，若沒有馬丁史柯西斯，我們後輩怎能看見七、八零年代的世界電影，遑論更早的、世界各地的電影。

當我以為《愛爾蘭人》可能會是像《四海好傢伙》、《賭國風雲》(Casino, 1995)、《華爾街之狼》(The Wolf of Wall Street, 2013)一樣，但不是，史柯西斯沒有蹈襲故常，反而拍出了如同《沉默》(Silence, 2016)等次的黑幫電影，整體觀影感受像是《金錢本色》(The Color of Money, 1986)，是屬於比較安靜的史氏電影，但回韻回甘，無法一語道盡，讓人坐在位置上靜靜的看著電影結束，讓演員工作人員表佔據自己的視線，直到最後，仍舊坐在位置上頭想著剛剛看完的電影，還不想就此離開座位。

史柯西斯的電影可能賣座，可能叫好，可能兩者皆是，以往吸引觀眾目光的亮點，香車美人、熱歌辣舞、紙醉金迷，腥臊的血肉，沸騰的暴力，辛辣的語言，盛筵般的劇情轉折，瓊漿般鏡頭運動，甘泉般聲光繪影，諸多數不盡的大師之筆，漸漸在《愛爾蘭人》轉移成「配菜」，那「主菜」會是什麼？又或是根本沒有「主菜」，因為那是「滿漢全席」，每道菜都讓人食指大動，開胃菜到甜點，無不有大快朵頤的理由。

飲食男女，人之性也。大家都喜歡吃，又或者是說，不得不吃。吃好的，吃愛的，吃飽的，吃想吃的，吃豐盛的，吃美味的。只要覺得口舌一有不對勁，我們即動念想解饞。

食物，是生活的甜蜜。上班族的一天，早晨泡一杯咖啡再出門，中午藉由簡易的午餐化解一早的煩悶，晚上犒賞自己吃點好的，宵夜再來一攤清粥小菜。食物成了推動人一天的能量來源，沒有例外，就連動物、植物，甚至汽車也要吃油，手機也要充電，槍火也要彈藥。飢餓使人虛弱，不僅是體力，也是精神。直到生命之終止，我們才停止「吃的動作」，而人的生命宛如吃的歷史。

Frank Sheeran剛開始工作的時候，開卡車，運送牛排館的牛肉，也是作為進入黑手黨的契機，私運高檔牛肉給黑手黨的高官，獲利甚高，並且掙得一席地位，好讓自己可以拜會群雄大老。

當屠宰的生牛肉成為Frank晉升高位的關鍵後，他不再愁吃愁穿，有槍、有車、有財富，更重要的是，他有地位，朋友也不會是小螻蟻，而是高層大老們，他有了權力。

電影講述的三角關係，就是權力的三角、友誼的三角，他們互相抗衡、連結，建造出立體的圖式，在選擇立場的過程中，觀眾看見各自的觀點，他們所凝視的對象，他們所代表的腳色，是父親女兒、友人仇人、兄弟姊妹、上司下屬等等，但人生終究逃不過老死，也就是生命之終結。

黑手黨大老Russell Bufalino使用高級的橄欖油，向Frank介紹橄欖油的來歷，說的頭頭是道，旅館餐廳的廚房像自家的廚房，自己的食物自己來。但他晚年中風又入獄，只能坐在輪椅上受人推挪。Frank與他分享一塊麵包、一罐葡萄汁，但Russell拒絕，為什麼？因為他沒有了牙齒，什麼也不得吃，只能將麵包撕成小塊小塊的，先用葡萄汁弄濕麵包才能稍微入口。當回想起過去在酒吧裡呼風喚雨的威風，大快朵頤的喝紅酒、配麵包，不也顯得淒淒慘慘。

Frank第一次去拜見Jimmy Hoffa的時候，吃水嫩多汁的西瓜，因為裏頭摻著高檔的酒，為什麼？因為Jimmy Hoffa不碰酒，也不喜歡看人喝酒，此外，他也不吃西瓜。但Jimmy Hoffa吃冰淇淋、吃聖代，去打迷高爾夫的時候，特地送給Frank的女兒Peggy聖代，兩人獨享獨樂，甚至入獄後也要吃小冰品。出獄後，必定得吃一家自己最愛的食物，以茲紀念，還記得嗎？知己Frank去買Hoffa喜歡的熱狗，因為熱狗有密門配方，是用酒蒸煮的。

這時，如果是耳朵伶俐的觀眾，將會聽得出來費里尼(Federico Fellini)的巨作《生活的甜蜜》(La Dolce Vita, 1960)的配樂，回想起馬斯楚亞尼(Marcello Mastroianni)飾演的記者，在海邊的旅館跟老婆在電話中大吵特吵，掛斷電話，獨自一人坐在餐館中，面對打字機，竭盡心思想把打空白的紙張以黑色字母填滿，而一旁打掃的小女孩，聽著音樂搖擺。馬斯楚亞尼覺得音樂很吵，使他不能寫作，請她關掉，她也照做。不過，記者看著少女無辜可愛的青春，兩人稍微聊了一下天，心情好轉，不再哀愁，好像也可以接受那搖擺的音樂，便請女孩再打開音樂。

怎料到，記者最後見到這名女孩的時候，是在片尾。記者跟一群陌生詭異的「朋友們」，有了一陣狂歡會後，早晨來臨，他們出門到了海邊，看見一尾醜陋的大魚，不過在對岸，有人輕輕的呼喚記者，是那名甜美年輕的女孩，女孩依舊記得他，但老態疲憊、黑眼圈濃重的記者則不。最後，兩人只是再見，電影留下女孩的面孔，那美麗、青春、活力的化身，像我們無聲的告別。

Frank的好朋友，一個被自己暗殺，一個老死，只剩下他一人，女兒們的疏離，最後只能待在養老院受人推就，或是拿著拐杖當作自己有友人般支柱，而他剩下的陪伴，是分裝藥盒中的藥品，是照片裡頭的記憶，以及那無聲無息的劇烈告別，牆上的血跡，墳裡的屍土，手上的戒指，眼中的你我。

觀眾透過馬丁史柯西斯靜靜的觀照、娓娓的敘說，《愛爾蘭人》終將成為一部不朽巨作，它不僅爬梳美國近代歷史的汙點，更是進一步展示自己作為電影導演一生的奉獻與追求，雖然他服老回望，稍微感傷了些，不過他仍舊是後輩學者更應該努力的標的。

圖片來源：IMDb