《真實遊戲》Based on a True Story 2017

導演：Roman Polanski

本片改編自法國作家岱芬德薇岡(Delphine de Vigan)的小說，由法國名導演阿薩亞斯(Olivier Assayas)撰寫劇本，導演則是波蘭大師羅蘭波蘭斯基。

最早看這部片的時候，其實是作為編劇的阿薩亞斯吸引了我，而不是波蘭斯基。筆者看遍了臺灣找得到的阿薩亞斯電影，包括當年來臺拍攝的紀錄片《侯孝賢畫像》。反倒波蘭斯基的電影是陸陸續續、間間斷斷接觸的，而且我最早看的波蘭斯基電影居然是講述兩對家長調解小孩糾紛的《今晚誰當家》(Carnage, 2011)，自然而然植下一些偏見，看著四位著名影星扮演家長鬥嘴，實在不是電影入門學。如果我先看了《反撥》(Repulsion，又譯：「冷血驚魂」)，也許事情會有所改變，只是《反撥》比我早出生了三十年。

本片故事講述一位以精神病母親為題而紅極文壇的女作家岱芬(Emmanuelle Seigner飾演)，為下一本新書寫作，她想要跳脫以真實故事為改編的故事，重新塑造一部虛構的小說，卻碰到了瓶頸，而一名神秘陌生的女子艾拉(Eva Green飾演)不請自來。兩人有了出乎意料的友誼，彼此交心，發展快速，甚至同居互助、腳色互換，兩人的妝容、衣著、髮色或是行動都同化了，進而發展到其實這名陌生女子是女作家自己精神上的幻象，並非存在的個體。最後她寫出版的新書，便是講述這段虛構的他者進入自己真實生命的短暫歷史。

雖然整體故事感覺起來如同一部陳腔濫調的心理懸疑類型電影，又缺乏應有的驚悚氛圍，而且波蘭斯基應該也不曾打算做出特殊的戲劇效果，像自己早期的電影一樣塑造截然不同的意境，正因此，整部片的看似貧乏、無勁道又絮絮叨叨的前情提要與故事發展下，卻有個令我感到著迷的特色，那就是「遊戲」這件事。雖然中文片名取自中文小說的翻譯名，想必可能是受到改編史蒂芬金小說的電影《戰慄遊戲》(Misery, 1990)的影響，那就可能成為一種純粹的偶然與誤解，讓我的淺見化為絕對的烏有。但我會形容這個偶然：「一則命定的巧合」。

一位好作家會做一件可能無關痛癢，又可能令人愛恨交織的事情，那就是玩文字遊戲，製作無形的文字迷宮、想像連結，好讓他的作品可以多添一番賞趣，又或是自我浸淫的玩味。換言之，符旨、符徵配對之間，他必定會選擇適合大局的巧思，以提煉作品如金黃蜂蜜般的精純，使人陷入陶醉之中，久久不得自己，卻也可能因此甜膩過了賞味期，感到疲乏無力、木訥失味。

《真實遊戲》整部電影不管從作品本身的故事來說，又或是拉到現實層面來看波蘭斯基的創作生涯來看，的確相對枯燥許多，也許對阿薩亞斯來說，也難以避免這種職場老江湖的蹈襲故常，他的《蜂起雲湧》(Wasp Network, 2019)像是個明顯的例子。但蹈襲故常真的是江郎才盡的作品嗎？如果是有意為之的「蹈襲故常」，那就會有些不太一樣了，又或者是，利用自己的缺點稍微戲仿修飾一下，也許就成為了一部傑作。

讓我以兩個私心的遊戲，來向各位呈上自己的一個淺見：

本片的開端是出現在作家的簽書會，因為一探作家芳顏的粉絲源源不絕，猶如昏天暗地的烏雲壟罩在作家的天頂上頭。那些粉絲雀躍地呈著自己買的書本，到作家面前，歡欣的自我介紹，不免讚美印刷品的美妙。他們恭敬的、有禮的、表面的請作家，簽下自己的名字。

作家打開內封印著自己拙著書名的那一頁，在空白處，簽下自己的名字。再提起精神的將書送回給他們，不免以虛假的微笑感謝這名粉絲錦上添花的口才。

疲倦的作家非得將簽書會喊停作罷，這時，一名美妙的女子出現，像是黑夜中步履著點點滴滴的貓，以她難以避開的存在，向她要求簽下最後一本書；爾後作家馬上受邀去參加派對，她也只想趕緊逃離群眾，卻在離開之時，發現這名美妙女子同在派對之中，躲在廚房內靜靜喝酒，作家向她道歉沒有簽下最後一本書，並開始與她交談。

那名女子叫作艾拉(Elle)，Elle又是法文中的代詞「她」，這是本片的第一個遊戲。艾拉(Elle)表明身分的看似只有一位女子，但又表示眾多的女子，如同那些簽書會中出現的女性粉絲，或是作家收到的粉絲信件。那些女子以期待的口吻向著女作家訴說：我真的好喜歡妳的故事，像是看見我自己一樣。但不只是女性有粉絲群，男性的粉絲則會說：我的某某(「她」)也跟你故事中的主角一樣。女作家的故事發展來源，也是「她」，此指的是過去書中的主角，包括有精神病史的母親，當然，作家平時觀察、分析各種女性人物，以準備作為未來或現在的故事主角，也將成為這個「她」。

本片的第二個遊戲，女主角的名字叫岱芬，書寫自己精神病母親的故事獲得眾多粉絲與重大成功，自己也是兩位小孩的母親。《真實遊戲》的原著作者，也是岱芬，她有部書以母親原型為故事的小說《無以阻擋黑夜》，自己也是兩位小孩的母親，而《真實遊戲》說不定就作者創作空窗期/醞釀期的真實寫照，她將焦慮化作他者，成為生命中的一個虛擬朋友，原本也只是腦中相對的聲音罷了，那個人就是艾拉(Elle)。(中文翻譯小說中直接以語音代稱為 "L")

然而，當作家久久無法下筆寫作時，她打算構思的角色希望是個虛擬人物。她持續飽受匿名信件、網路留言、讒言等媒體的人身攻擊，因此她拒絕寫出自己私密的故事，可能涉及家人、自己或任何一位親戚，但她沒有辦法做到這件事。她一直避免讓自己作出聯想、參考，所以停筆了近三年之久，因為她真的找不到任何原型。出乎意料之外，她發現了虛擬的人物艾拉，是友是敵的對象，沒想到竟是自己對現實、虛構之間產生的焦慮，這個焦慮成了原型，而這個原型居然是自己。換言之，到頭來一直疲於躲避自己生命的作家，卻還是以自己的生命書寫出最虛幻的、摸不著頭緒的小說。

故事最後，復出的作家以新作《真實遊戲》重新登上紅榜，又是一場暢銷巨作的簽書會。一名戴著眼鏡的女子高興的跟著作家訴說自己的閱讀心得，如同開場一樣，並請求簽書，而她說出自己的名字：岱芬，跟您一樣，我們都叫岱芬。

再簽過無數的書本內封後，經過無數次像是調閱圖書館書籍的制式程序後，她聽見了熟悉的聲音，是艾拉(Elle)，她又出現在自己面前了，再度吸引自己的目光。

回過神來，作家看向眼前的一名紅色捲髮的、陌生的年輕女子，卻以無聲的樣子出現作家眼中。

艾拉消失了，出現的卻是這名完全陌生的女子。

作家看著她，接著她的書，欲簽下，「她」的名字。

電影在此結束，羅蘭波蘭斯基的名字出現在既是書名又是片名的標題底下。

電影中的岱芬跟艾拉，基本就是一體兩面、兩相互補。真實的作者與虛假的他者，又或者是，真實的他者與虛假的作者。

岱芬，一位暢銷作家，卻是失職的母親，正處於創作的瓶頸，公私生活難以區別的狀態，一眼看出來就是個生活平淡無味的單身女子，路上看見他，就像是看見一名普通的路人。艾拉(Elle)，一位總是替名人寫傳記的無名作者，一位富有性感魅力的女子，任何時刻都保持絕佳體態、工作效率，連讀一段網軍的留言也可以富有戲劇張力，有著強烈穿透螢幕的存在感，讓那段粗俗的留言更顯惡毒。

只有完全了解自己的幻象，才能製作完美的真實遊戲。讓所有的讀者以為幻象是真的，而以最真實的呈現形式──文字印刷品，將這個幻象詳實的記錄下來，更立下一個悚動又無趣的標題──「根據一則真實故事」(based on a true story)。那則故事就是作家的真實故事，她與她的幻象共處的一段時光。當一本小說被冠以「真實故事」之名，那真的就是真實故事嗎？是改編的？還是原創的？

真實跟遊戲本是矛盾的兩者，前者是無趣的、讓人排拒的，後者是有趣的、吸引人的。那「真實遊戲」，到底是洛陽紙貴的？還是了無新意的？

神奇的是，這部片完全隻字未提任何跟文學相關的理論，甚至沒有指涉任何一位作家，純粹的推演兩位女子的相遇與膠著。簡言之，電影本身就是創作者的焦慮與不安，當將這個焦慮化為遊戲對象之時，想像力突然如奔放的狂馬，不停的書寫她自己的焦慮，描繪這位謎樣的人物艾拉，甚至與她共存在同一時空，這則「根據真實故事」的故事，有故事，也沒有故事；有內容文本，也沒有內容文本，因為她就是文本，而她又是作家本身。當作家的故事獲得廣大群眾的共感，可見有多少人活在同樣的焦慮之中，又或是自己的幻想世界中有廣大群眾的支持，既是自己批評，又是批評自己。

觀眾像是在作家的腦子打轉似的，不停浮現兩位女子之間的差距與詭異的行動模式，進而塑造截然不同的生命情路，即便小說隻字未讀未寫，也寫好了。無關暴力或心理懸疑，就像嘔吐物般，只是可能需要清理，但清理過程將會非常困擾，因為胃酸腐敗的異味，又骯髒泥濘的異色，所以，催眠自己，將嘔吐物變成豐富多姿的舒暢釋放，這就是遊戲，一場真實的遊戲，而且擁有完美又毫無破綻的遊戲規則。唯一的破綻只發生在於讀者沒有投入的時候。

圖片來源：IMDb