第一次知道約翰伯格這個名字，是中學時代接觸有關影像思考的文本，諸位老師及前輩推薦的總是同樣幾本，羅蘭巴特的《明室》、蘇珊桑塔的《論攝影》、班雅明的《在靈光消逝的年代》，當然還有約翰伯格的《觀看的方式》。而《觀看的方式》是這幾位作者當中，最能引起我共鳴和省思的，之後也陸續又讀了《另一種影像敘事》、《影像的閱讀》、《我們在此相遇》等等，已經逐漸跳脫單純為了閱讀關於攝影的思辨，更多的是讀他對於人的本質，以及衍生的行為，包含藝術創作，字裏行間顯現的那位巨大的哲學靈魂。

原本經由閱讀他的文字，觸發了我許多面向的思考，同時不經意的去想像著一位智者的樣貌，對於他本人，只看過幾張靜態、甚至是黑白的照片。而對於本片中活生生說著話、鏟著汽車玻璃上積雪、吃著剛削好蘋果的這位老者，則需要短暫的時間重新連結起文字與這聲音影像的關聯。

片頭是冬日的鄉間雪景，兩個人影走在黑白分明的路上。這裡是約翰晚年長期居住的地方，法國境內阿爾卑斯山下一個名為「昆西」的小鎮。口白出現的聲音，是我非常喜愛的英國演員蒂坦史雲頓，由片中敘述才知道，從早期拍攝電影的合作到成為忘年之交，他們已經相識了20幾年。而令人訝異、他們彼此也覺得非常巧合的，兩人都出生於倫敦、生日都是11月5日，中間相隔了34年，兩人都成長在英國的軍人家庭，這些成為他們彼此認識初期的感情基石，蒂坦口中所謂「一種實際存在的孿生幻想」。從聊著對於父親的稀疏回憶以及身為軍人子女受到的影響開始，逐步勾勒著片名所說的人物肖像，不是巨細彌遺的寫實風格，而是筆起筆落、速寫般速寫著重點輪廓。

聽他聊著種種事物，有一瞬間讓我想起杜可風的首部長片《三條人》中飾演酒吧老闆的凱文，也許是那不算濃郁卻很容易分辨的英國口音，也許是說話的抑揚頓挫，這兩者所談論的內容天差地遠，但那誠摯的語調及表情，某個層面來說是相似的。而臉部的歲月痕跡和氣質，也另人想到同樣迷人的英國演員 伊恩麥克連爵士，白色捲髮、內斂談吐，以及兼具少年與長者的眼神。

約翰的談話中，時常有個獨特、間歇性的停頓，應該是在搜索及拿捏最恰當的詞句，而更難得的是，並不會出現太多艱澀隱晦詞句，都是口語化而精準的，試圖訴說一種看法或感受。影片中有一段是主持人與幾位學者，跟約翰在攝影棚裡的對談節目，有趣的是這也是本片第一次出現艱澀的專有名詞，由各個學者口中所提出來的議題或論述，這也是對所謂學者談話的普遍印象，充滿了如資本主義、煽動、海德格、右派、離間效果等等，似乎意味著若學問不夠，將難以理解學者的談話，但約翰用極其淺白的字眼，講述著他的看法，而且在對談當中從未顯示出一絲高傲，或是對這些艱澀論調感到不耐，反而頻頻微笑點頭，或用手勢給予支持並表示贊同，這樣的高度和親切分外感人。中途約翰還離座去旁邊不知哪裡生出一瓶金屬烈酒壺，遞給主持人，一人一口地繼續討論，如此的隨興也令人不禁莞爾。「在道德觀強烈的宗教裡，都有天堂和地獄的概念。會有不同的詮釋，但就是這兩個類別。有一個值得問的問題就是：團結在地獄裡才顯得重要，而不是天堂，對嗎？」約翰的提問，也給了這段談話一個有趣及深遠的註解。

以紀錄片製作的水平來說，四段導演有不同的詮釋和節奏，有部分堪稱尚可，有些在畫面掌握上稍嫌單薄。卻因為約翰本身的存在，補足了影片的份量，導演們將作者身份放淡，而把主角留給那些智慧的話語，也是很好的主賓選擇。山下的小鎮、巴黎的郊區、草原、海邊，荒廢的畫室、木匠工作坊，散亂貼於牆上、角落的畫作、照片、雕塑，甚至還有一張《地下絲絨》主唱Lou Reed的海報，這些關於約翰生活周圍的影像片段，幫助描繪著智者的生活樣貌，以及人物側寫。

本片拍攝期間，約翰的妻子在2014年過世，約翰的心情低落，影片擱置了一段時間。再次拍攝訪談畫面時，已經是在巴黎郊區的房子內，約翰與蒂坦的兒子、女兒交談，約翰希望他們回到昆西舊居，他的兒子依然在那生活。他罕見的給了兩位孫輩的少年一項儀式般的任務，希望他們能在舊居的院子裡，摘下很多他妻子當年種下的覆盆子，拿一張照片，吃著年年茂盛的果實，簡單的言語之中，是那已無法形容的思念與悵然。

約翰在2017年於巴黎居處辭世。這位充滿智慧的詩人、小說家、畫家、評論者、人道主義者，他質量巨大的靈魂，將帶給這個世代及往後無數個世代，無法估算的思辨過程和啟蒙。

二果：https://www.instagram.com/toresults/