《從前，有個好萊塢》Once Upon a Time … in Hollywood 2019

導演：Quentin Tarantino

2019年坎城正式競賽

一群朋友相約晚飯，坐在同一桌，點了餐，聊了一下，便開始各自拿起手機逃避隨行沉默的不仁之友──尷尬。

悠閒當下，朋友或看臉書，或看推特，或看IG，或看Line。突然，一位女性友人不禁咯咯笑了，吸引眾人目光。她分享自己微笑的秘密，是隻喵星人午睡打鼾，傾時卻露出乍夢初醒的茫然。

其他人都笑了，事實上，他們的笑不是因為那隻貓。他們有默契地把手機拿上桌面。每個人都在看同一隻喵星人，因為被牠的純潔吸引，唯獨版本不同。

其中一位是十八歲的女性，看到的是相片軟體去背的圖片，加上了「愛睏」的畫外音。圖片轉檔成為貼圖，表示轉貼人無聊的心情，或是「你講的話讓我愛睏」的言外之意。

另一位二十歲男性，看到的是已經用相片軟體做文字編輯的圖片，標題為「Z星球來的喵星人」。圖片中的貓被畫上如同漫畫中打瞌睡出現的等級遞減的「Z」字形及流口水的樣子。

又一位二十五歲綁著馬尾的女性，她看到的圖片是原始、未修圖版本，而且那是四天前的畫面了。至於她為什麼看見四天前的畫面，因為她特地搜尋圖片來源下的網址，還因此找到一名寵物網美的IG，並且決定長期關注牠。

一位藝術創作者的取材，可能來自自身經歷，也可能來自他人講述的故事。前者，可以擁有十分之九的可信度；後者，倒是令人半信半疑。

我們來談談後者好了。就以上的「喵星人情境」，如果以百分比來看這三友人的資訊可信度，十八歲女性、二十歲男性、二十五歲女性，分別約是百分之二十五、五十、七十五，依據接受訊息時修改的程度呈反比，修改愈多的訊息得到愈少的可信度。但神奇的是，故事性卻持正比增加，所以才能成為人人轉載的貼圖，也就是商品。

看完《從前，有個好萊塢》(Once Upon a Time… in Hollywood, 2019)讓我想起了一個多年前的問題跟《惡棍特工》(Inglourious Basterds, 2009)。

有個閒適的下午，筆者不想出門，想看電視，不耐煩地不停用遙控器找到適合的頻道，不看新聞，不看日劇，沒有球賽可看，就看電影，可巧發現HBO正要播《惡棍特工》。當然，電視不會播血淋淋的版本，但HBO是佛心來的，不會剪太多，也不會改變螢幕比例，更不會有氣人的廣告，這是我願意坐在電視前看電影的理由之一。另外個理由是，我認為《惡棍特工》是塔倫提諾電影的第一名或第二名，非常喜歡那部電影。

那天，我的表哥也來了，我們就坐在客廳一起看了《惡棍特工》，那大概是我們最近一次一起看電影的時候，之後便沒有了。

電影播完，表哥問我一句話：希特勒真的那樣死的嗎？

當時，我以差勁帶點嘲諷的態度直接回答他：「怎麼可能」，讓表哥的問題就此打住。這種奇特的自信度來自於，我認為「那是電影」、「那是虛構的」，人人看的電影永遠是人為的商品，永遠是帶有特定觀點的藝術創作品，從虛到實、從無到有、從假變成真，那就是電影，而且電影擁有比其他各種創作類型來的更為切實，因為它無須觀眾去想像構造，有人幫觀眾做好這件大工程。

對於一個從沒接受電影美學指導，只看看教科書、聽聽評論、翻翻研究跟想想電影本身的人，我其實從來都沒有想過「電影是真的」，是直覺嗎？是天生的思想嗎？還是有人告訴我的？也許是因為認為「有人掌鏡」，也就是導演、編劇、燈光、攝影、服裝等等等在偉大的螢幕上畫作的人，所以電影是假的，但好電影就是讓人相信他是真的，故如同成癮於迷幻藥的狀態，讓人活在另一時空，但其實人根本沒有離開這個時空。

正當以為本片會以「曼森謀殺案」的悲劇作為結尾的時候，萬萬沒想到，塔倫提諾一彈指，提醒觀眾：「這是電影」、「我們正在看一部電影，何必那麼認真？」

《從前，有個好萊塢》是塔倫提諾的童話，它是暴力的、電影狂的、荒謬的，以及一點的不切實際。它正是童話，所以真正的愁緒是出了電影院才有的。

電影的節奏如同收音機隨選點播的流行歌曲，如同我們的閱聽習慣，它是片段記憶的集成，也是美麗往事的回味，總是需要那麼多首主題曲，才能滿足自己的英雄虛榮，非得震耳欲聾，非得不斷回放。

本片給予高達(Jean Luc-Godard)《斷了氣》(Breathless, 1959)的「跳接」致高的敬意，過去是為了減少底片的成本而創造的方法，本片卻是以此收納極大數美麗的影像記憶，有著塔倫提諾一向要求的畫面、場景，是幅幅六零年代的LA風情畫，這大概是近幾年來最美的一部電影，而且全是底片拍攝，彌足珍貴，真希望有五百人的大戲院播映本片，想知道那種感受。

曾年少輕狂的塔倫提諾，也有老成的一天。我們都熟悉的他的傳奇，以及他的腳色，男的幽默強悍，女的美豔嗆辣，各個都耍嘴皮子、出口成「髒」，但老實說，我覺得本片創造了如此深刻動人的三個主角，以及一些新亮點，甚至我覺得他的對白減少，而是細節、情感的加強，這是前所未有，經歷多年的創作生涯，從電影邊緣人到主流中的非凡，人生感觸肯定是有的，也讓本片多了那麼一些多愁善感，使人百感交集，有笑、有淚、有驚喜，但它仍是塔倫提諾的電影。假若《霸道橫行》(Reservoir Dogs, 1992)是部「講述搶劫的搶劫電影」，那《從前，有個好萊塢》是部「講述好萊塢的好萊塢電影」。

誰說好萊塢的風華不在？都在《從前，有個好萊塢》。

現在常會回想第一次看《黑色追緝令》(Pulp Fiction, 1994)的情景。上大學前的暑假，宿舍裡沒什麼人，室友都還沒入住。自己一個人打開筆電，從櫃子最底層將偷偷網路買來的DVD拿出來播放，因為那是限制級的，裡頭有殘酷的謀殺、無境的髒話、吸毒的畫面、特殊的性愛，所以，第一次看它的時候，需要低調一點，那像是某種莊重、秘密的成年禮。我可以忘記其他數百部看電影的時間地點或心情，卻沒有任何一部電影的觀賞經驗如同第一次看《黑色追緝令》，突然之間，自己也變得多愁善感……

圖片來源：IMDb