導演：阿巴斯基亞羅斯塔米Abbas Kiarostami

2016年七月，伊朗導演阿巴斯逝世；年底的金馬影展舉辦該導演的回顧展，以紀念之。當時除了《闖渡客》(The Traveler, 1974)由於拷貝調度，改映了《十段生命的律動》(Ten, 2002)，筆者有幸當年觀賞了所有阿巴斯的片子，以及近十年來兩部分別在日本製作的《像戀人一樣》(Like Someone in Love, 2009)、義大利拍攝的《愛情對白》(Certified Copy, 2010)的DVD。某種程度上，當時覺得後兩者比以前拍的電影好看，可能是因為精神狀態比較好吧，不須因為大量看影展的電影而昏神，因為當時奇士勞斯基的《十誡》十部齊映，筆者難免分散注意力。

這次，由於看阿巴斯的臺灣譯作《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》，因而重看《風帶著我來》。實言之，第二次看這部片，看著DVD的當下一直思考發行商出版的DVD宣傳詞。聯影時常引用媒體人或影評人的字句當作宣傳之用。其中一位即聞天祥先生，有句話提到「高度風格化」。這句話耐人尋味，是不是「晦澀」的婉言啊？或是「深奧」的比擬呢？還是「比阿巴斯更阿巴斯」？真希望可以問問聞先生。

本片的故事不明確，男主角是什麼職業、身分？電信業者老闆？攝影師嗎？還是？他跟這個村落有何關聯？他跟同夥是同事還是上司下屬關係？這群人開著一台車，繞了許多的彎路，到達此地。他們一行人來到偏遠地區可能是為了工作，但他們卻沒有真的上工。觀眾僅能看著男主角不停的開車奔波，東走走西走走，東看看西看看，到底看到了什麼或他想要看到什麼，並沒有說明白。觀眾的思緒基本上有點像黃嘴海鷗一樣，到處飛，到處逛。男主角好似可口的鮮魚，游到哪，這群海鷗追著他飛。

風是無形的，人何以知道「風的存在」？人是有形的，動物是可觸的，光是可見的，但風呢？

我們可以經由媒介知道風，樹葉、路塵、呢喃等，大氣中定存在著風，有股引力推動著風，風再推動我們。

不見的風，可見；可見的人，不見。阿巴斯像在玩文字遊戲一樣，透過相對存在進行他的電影敘事考究，如同電影拍攝。一部電影正在拍攝，觀眾只會看見拍攝出來的影像，卻不會見到攝影機後頭的所有工作人員，但我們知道電影拍攝團隊真實存在著。影像是虛構的存在，由無數粒子或像素組成的，物件既不會轉化成實體，角色也不會重回那個真實的時空環境。《風帶著我來》以此種思考模式進行實驗、展演。

從開場到結尾，觀眾所看見的有形之物，並非單調唯一的存在，他們背後有著無形的連線。阿巴斯將這個「連連看」的功課交由觀眾的觀察力與專注力了，只不過他只會收到一條條崎嶇的曲線，如同他的開場，車子所經過蔓延如藤道路。

我們如何通過這連綿不斷如一首長詩的道路，以達到目的地？唯有不停的行駛，所獲得的果實往往豐美滋味。這正是《風帶著我來》富饒回味的原因。若沒有看到電影作結之處：男主角將撿來的人骨擲入流光般的水，讓人骨緩緩浮動而到下游。此行為等於看史丹利庫柏力克的《2001：太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968)，卻錯置抽離智人將屍骨上拋無縫接軌太空梭的剪接，所以永遠不會知道為何一部原始人的電影突然變成科幻電影了，那種情況大概會是無限循環智人用骨頭互相殘殺的戲碼吧。

《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》是阿巴斯在義大利所舉辦的電影工作坊的講課內容，記錄阿巴斯所說的話，主題圍繞「電影創作」的二三事。筆者覺得像是隨筆的文章，信手拈來該書或想徹頭徹尾研讀它，兩者皆相宜。

該書裡提到一個概念：什麼事情都沒有發生的狀態下，讓人期待或猜測可能有什麼要發生，但現代的觀眾好似沒有等待的閒情。此概念其實很符合《風》一片的創作哲學。

本片聚合瑣碎的事，形成寫實的敘事，看起來像紀錄片，因為觀眾會慢慢開始習慣這群人、那些事。我們習慣電影裡出現的一切之後，成為一個準全知的人，但又有許多說不明的事情，是鑒於我們沒有親眼看到。不過，「沒有看到」真的代表沒有發生嗎？

一台越野車駛過黃沙滾滾的彎曲小徑，找一棵作為目標的大樹，但找也找不到。正懷疑走錯或未到的當下，樹卻出現眼前。我們找到了、看到了。

本片要求觀眾參與，觀眾須由許多的細節才能建構一件事情大概的樣貌。一個明顯的例子，男主角去喝茶，女老闆跟一個人吵架，原本我們都不知道這兩人什麼關係，只有他們開始爭吵家務事的時候，我們才會知道他們原是夫妻關係。這時阿巴斯給我們大量快速切接三人的鏡頭，發現男主角左看右看，只是為了建構這立體的敘事，透過男主角、女老闆、其夫三個點，以建立一個三維度的空間，加深一件事情的多像性。後來，男主角再次喝茶；女老闆坐在地毯上不發一語，不客氣地告訴男主角「喝茶自便」；男主角盛了茶水，還不知道發現什麼事，但背後有一個男人默默地走開了。所以，我們知道這對夫妻可能又吵了一次。但阿巴斯沒有拍攝吵架過程，何以知道夫妻倆吵架？這就是場面調度厲害的地方。

什麼是浮華？什麼是真實？整部電影，阿巴斯無一刻不停下辯證，辯證有無、真假、生死、發止、見跟不見。他沒有明講，僅隱隱的暗示。

一首歌〈風吹風吹〉，羅大佑寫詞，江蕙演唱。詞唱著：「風吹風吹/風中一張批/寫在夢中的相思有多少」。信息藉風來，感覺有了動靜，樹像是在說話，替想念的人發聲。詩句歌詞的跳躍性思考，耐人尋味，由實入虛，由外而內，僅因為一陣吹拂臉龐的風，引起心中所想之事。同樣的，阿巴斯的《風帶著我來》，像是詩歌，藉由人人皆可見的真實表象，闡發自己內心的想像世界，觀眾能不能知情達意？就看各位如何詮釋跟接受了。

圖片來源：IMDb