《山­河故人》Mountains May Depart 2015

導演：賈樟柯

這幾天回家，發現MOD上，有賈樟柯的《山河故人》，加上《江湖兒女》的餘溫，便毫不猶豫點選回味。

幾年前，《山河故人》臺北上映，在電影院裡看了。三段式的敘事，第一段感到詫異，第二段感到動人，第三段感到憤怒，宛如在洗三溫暖。因此，當時的我瞬間把本片標上「拒絕往來戶」的標籤。

過了幾年，又看了幾部賈樟柯早期的片子、紀錄片《汾陽小子賈樟柯》，還有相關的書籍。漸漸的，只會認為當時的我無知至極。所以，筆者一直想找機會重新回溫任何一部賈氏電影。《山河故人》為什麼讓我如此憤怒？難道只是因為第三段張艾嘉跟董子健的老少戀讓我不敢置信嗎？還是認為他到底是中國人？筆者也忘了。

這次觀賞的機會有些特別，因為跟家人一起看。可巧得知家父在四年前居然到過山西出差一趟，難怪頗有興趣的一起看片子，還念念有詞，說出山西太原市的景觀，甚至連電影裡婚宴場景桌上的小酒杯都知道暗藏玄機。而家慈也跟著看下去，對一些中國人事物微微稱奇。雖然也不知道父母兩人如何看待《山河故人》或做何感想，但是，他們看下去了，放下手邊的3C產品，或坐或躺，凝視著液晶電視中的影像，這是讓筆者很意外的。

父母倆接觸的多半是日韓的電視或電影，相較於華語電影，連臺灣電影大概也不會去看吧！更別說中國電影有配額限制，但我想日韓的電視劇就夠兩位老人家消磨了。

但華語電影有一種力量是不變的，那就是語言，是親密、是熟悉、是溫度，即便是粵語歌，也會因為語言的相近，即便不懂，我們仍會感受或是想知道歌詞寫些什麼，一看歌詞，才發現彼此間的情感居然一致。

第一段故事，講1999年的過年，跨過了千禧年，對許多人來說是多麼新鮮的事，因為那是唯一。可以見到賈樟柯營造出中國的過年場景，你來我往的人流，大家出門聽戲、跳舞或唱詩。趙濤跳雨傘舞，雨傘的意象是聚也是散，即道出人倫的雙面性。過年使人團圓，年過各自奔波。第一段可說是賈樟柯精心營造三角戀愛，人與人之間的情感交織最是甜蜜火熱的一段，這是後兩段沒有的，卻也看到三角戀愛總有輸贏，便是分離的開始。

第二段，兒子張到樂乘著飛機來，母親以汽車接送，想要送兒子走時，偏不要訂機票，要坐慢車，因為想陪著兒子的時間久一點。這相當符合賈樟柯一直以來的理念。快速的網絡、科技使人的情感消逝、疏離，漸漸地忘記許多以前所建立的情思。

第三段，當兒子已經不會華語的時候，透過Google翻譯，才能跟父親溝通，這就表現出人與人之間的隔閡，以及Google強大的未來，好比阿薩亞斯(Olivier Assayas)在《非‧虛構情事》(Non-Fiction, 2018)所說的電子書世界，Google擁有的資料已經無法想像。語言能傷人，尤其辭不達意、言不及義，更加誤會。當忘了母語的兒子卻聽到曾經聽過的粵語歌，即便不懂歌詞，但這首歌卻代表的意旨，是那年回家跟母親在一塊的記憶。

人性化的科技能使人性顯示嗎？電腦構圖的鑰匙能用嗎？非得打造一副才行吧！即便是人性化的機器打造的，也得由人交付予你。當時筆者在電影院落下眼淚的原因，是第二段的故事，趙濤把鑰匙給兒子的時候，才是切實的人性。

圖片來源：IMDb