繁華的諷刺藝術。

 

鳥人，或者（無知所帶來的意外美德）｜

BiRDMAN OR（THE UNEXPECTED ViRTUE OF iGNORANCE）（2014）

人生最悲哀的，莫過於努力讓世人記住你

到頭來卻發現自己的存在，事實上並不重要

裝上臘做的翅膀的伊卡路斯，試圖挑戰高度，觸及太陽

然而承受不住高溫，翅膀最後在空中燃燒殆盡，隕落地表

這正是電影開頭那顆殞落的一團火焰。

「你是否得到人生想要的？我得到了。你想要得到什麼？

稱自己為摯愛，感受自己的存在，被世人所愛。」 —  瑞蒙・卡佛《晚近殘章》

 

i 全部撰為小寫

 

▋「鳥人」從電影文宣開始與觀眾對話，試圖闡述「渺小」核心價值觀。

如果你仔細觀察「鳥人」電影海報，你會發現所有的英文字母「i」都被刻意寫成「小寫字母」。是的，非常悲哀，這些字母指的正是本來應為大寫的「I」（我）。

「i」在道德價值裡面是如此的渺小，同時在眼簾下卻又如此無比明顯。

 

▋人生是如此荒謬，如此一場鬧劇

我們是編劇，是導演，是演員，是評論家。有時候，抬頭望向天空，好奇著自己在這個世界上有多重要。

答案卻是我們的存在一文不值。在經歷數不盡的努力後，成就卻只是過眼雲煙，消逝在曾經站上的舞台。每個人都希望自己能夠備受重視，但是同時這也是其他人所想要得到的同等物質。人不能永遠活在鎂光燈下，因為白光太過刺眼。

「水能載舟，亦能覆舟。」我們所擁有的一切，也許終將成為唯一能摧毀我們的。



諾貝爾文學獎得主、存在主義作家「阿爾貝・卡穆」，生前在最重要的作品之一「異鄉人 L’ Étranger」中提出「荒謬」的論點，討論的即是「自我價值的肯定與摧毀殆盡」：我們一輩子為了尋求「某種意義」而付出的努力，對比眼前所愛世界的沈默，整體顯得是如此格外諷刺。

 

用鮮血沾染百老匯舞台終能換得眾人掌聲。

 

▋對英雄主義電影「最詩情畫意的血腥控訴」

「鳥人」毫無疑問地，打臉當今好萊塢英雄主義生態。

在看似一鏡到底的瘋狂剪輯手法當中，觀眾看見的是一個被世人遺忘的過氣英雄片演員，一個試圖在具有重大歷史意義的百老匯舞台劇上，重新被世人接納的悲傷過程（以及他荒誕不羈的私生活）。

事實上，導演乾脆打破第四道牆，因為故事主角正是飾演該角色演員——米高．基頓的「生平寫照」。

這位早期曾經飾演過蝙蝠俠的演員，生涯後期完全被定型，無法脫離所謂「代表作品」的枷鎖。



這，不正是當今許多好萊塢實力演員的悲哀嗎？

 

伊卡路斯最後飛起來了嗎？

 

▋電影最後寫下的，是完美的句點，亦或令人匪夷所思的逗點？

然而，是什麼都沒有。事實上，也不重要：

因為「不重要」的概念，正是整部電影最重要的「核心概念」。

開放式的結局令人充滿疑問地走出影廳，但是內心其實已早有答案。

遺留迴盪的女兒的笑聲，螢幕頓時轉黑，取而代之的是貫穿整齣戲的零雜即興鼓聲，彷彿這一切未曾發生。

整部電影夾雜著「真實」與「虛幻」的畫面，不時幽默卻黑暗的對白，以及那出神入化「一鏡到底」神剪輯的運鏡技巧，寫的並非神話，並非超級英雄般的故事，而是五味雜陳的演員生涯，你我之間每日上演的故事。

在人的生活裡，究竟什麼是真實的，什麼是虛幻的？

 

「物的本質，不因他人評論而改變。」

格外諷刺的是，筆者的墨水卻可以淹沒觀眾的視野。

台上演出如此的真實，台下演出更是如此。我們生活在自己的舞台上，想要揮動翅膀朝向天空，但卻忘記要如何降落，最後遍體麟傷，自憐自惜。

試著取得「真實」與「虛幻」的平衡點，卻無法華麗謝幕，只求在這一切美夢清醒之前，苟且偷生。

也許這就是所謂「無知所帶來的意外美德」吧！

 

＝後記＝

這部電影有多狂？打造一部打臉好萊塢生態的作品，然後還讓他們願意頒獎給你，這樣夠狂了吧？