羅馬 Roma｜謝謝妳如此堅強

想要大膽地只用一篇文章談論一部作品是對原作者的不敬，如果不深度探討演技、技術、運鏡、構圖……等。但我們做這個同時也必須精煉詞彙、濃縮想法，試著在不爆雷的情況下婉轉陳述故事的觀後感。

看一部電影，並不只是看螢幕上的影像。我私心認為，瞭解作品的背後，從故事原型、靈感來源、製作過程到最終成品，才算是完整的觀影體驗。

故事的背景是 1971 年，一座名為「Roma」的墨西哥小鎮。這是關於一個平凡家庭的故事，一位女傭，一位母親，一位奶奶，與四個小孩，在動盪年代下的經歷。

《羅馬》唯一的小缺憾是，前一個小時的步調比想像中的慢上許多，可能會讓不少觀眾不適應，甚至出戲。然而，所有的鋪陳皆是為了接續其後極為飽滿的影像、劇情與情緒的堆疊。只希望大家不要因為前面的慢步調而放棄了一部當代難能的作品。

以上缺點講完了，讓我們就鏡頭後的拍攝背景開始說起。

《羅馬》是導演 Alfonso Cuaron 獻給「過去」的情書，一部極為私人的作品。啟發自年幼時期，扶養他長大的褓母 Libo 的故事。幼時的他對於褓母的呵護與關照是如此習以為常，直至事業有成後，重新省思自己的成長歷程，決定返璞歸真，回歸「電影」這門創作模式最原始的樣貌，全心投入製作的一部關於回憶的作品。

「《羅馬》對我來說是非常私人的，來自於我過去的記憶。這是關於一個家庭的故事，一座城市，一個國家。但最重要的，這是回歸『人』的本質的電影。我想要做出一部令每個人能夠投射自我，卻又足以代表我們全體共同的作品。這是一個試著與觀眾溝通的故事。我希望，不論是何種形式，《羅馬》能夠與你有所共鳴：你，你的過去，以及你的回憶。」

對於導演 Alfonso 來說，儘管這份情感的描繪如斯微小而細膩，然而這段故事的重量，如是宏偉而史詩，勾勒出整個大時代下小人物的經歷。

就技術層面來說，僅僅一條街景與人群的鏡頭捕捉，便足以描繪出整個70年代動盪的墨西哥社會；就故事層面來說，化簡馭繁，浪潮般的情緒堆疊，最終如大浪般地衝擊觀眾最深層的情感。

映入眼簾的不只是庶民的生活故事，而是邀請觀影人將自身投射至大螢幕中，是那些關於生命中點點滴滴的最佳演繹。

這正是《羅馬》的靈魂所在：一段關於生活在動盪年代的市井小民的故事，是溫暖，亦是悲傷；如是虛幻，甚是真摯；冰冷殘酷，亦感受真實。

接下來，是關於《羅馬》的製作過程與技術層面。

「身為墨西哥人，我非常感謝 Alfonso 的選角聘請故鄉墨西哥的當地人，而非墨西哥裔美國人。謝謝導演讓我們找回共同的記憶。」－YT上某位墨西哥的粉絲

作為墨西哥當代三大豪傑之一，獲得奧斯卡肯定的 Alfonso，身兼數職擔任導演、編劇、製片、攝影、剪輯……等，回歸祖國墨西哥，拍攝了一部沒有明星演員加持的黑白外語電影，因此讓製作過程雪上加霜。

別無他法之下， Alfonso 最後選擇與受業界爭議的線上影音串流平台 Netflix 合作，盼望能夠回收成本，卻也意外打破歷史，在影界掀起革命：串流平台所製作的電影，竟能與大師合作，維持驚人水準，在無數獎項中抱回獎座。

如同《貧民百萬富翁》，演技動容、令人驚艷的女主角 Yalitza Aparicio 是萬中挑選的素人演員，本身職業是一位專門照顧孩童的幼兒園老師。其母親，正是一位辛苦拉拔她長大的傭人：Yalitza 基本上就是在揣摩自己母親的一生。而這也是 Alfonso 最終選擇 Yalitza 的原因：他希望找到一位能夠觸發他回想起兒時記憶的女性，同時演員自身也非常熟悉在該環境下成長的經歷，才能夠刻畫最貼近回憶深處的故事。

電影從片頭的畫面就不禁讓人驚嘆：光是這顆鏡頭，所構築出的動態畫面細節與音效設計，整體營造出的環境，到底灌注了多少感情、想法、回憶，甚至是我們即將看到的整部電影？

《羅馬》的故事平鋪直敘，前後呼應：它並沒有納粹帝國毀滅與英雄崛起的大逆轉、沒有壞蛋讓半數人消失的驚人展開。《羅馬》的觀影體驗是一直線的，透過鏡頭的捕捉與勾勒、演員的喜怒哀樂，帶領觀眾進入這段兩小時15分鐘的紀錄故事。

看完《羅馬》立即讓我想到2008年的最佳影片「險路勿近」：全片沒有使用任何電影配樂。觀影時我以為，至少會使用預告片中令人雋永的鋼琴與墨西哥吉他伴奏。然而我錯了，完全沒有任何渲染影像用的配樂，而這部電影，事實上，亦不需要任何音樂。

從那些「自然到我們習以為常的」，最細微的環境音、街頭的人群嚷嚷、鳥語聲與狗吠，到高空中的飛機、塵土揚起的風沙聲、暴動事件的喧囂、洗刷地板的潑水與泡泡聲……，是這些製作難度令我難以想像的後製剪輯，讓整部電影充滿生命。

拍攝過程，尤其是需要大量場面調度的拍攝現場，演員出了差錯的NG畫面是無可避免的。不過，導演 Alfonso 在看過成果後表示，「沒關係，我們在做的事情就是紀錄一切發生的事。而《羅馬》中的各個場面，從運鏡、構圖、光影捕捉到肢體語言、面部表情的刻畫，已是一本電影製作的教科書。

最終，還是讓我們回到「電影」的最根本：人性的光與影。

「電影中百分之九十的場景來自於我的記憶，有些直接，有些則迂迴。但那都是關於那個塑造了我的時代，甚是說塑造墨西哥的時代，那正是墨西哥漫長時代變遷的起始點。」

《羅馬》讓我想起日本導演是枝裕和今年的傑作「小偷家族」：除了向世界提出「家庭是什麼」的問題之外，更應該問，「最終還剩下什麼，而仍是家庭？」

當一位情感細膩的大師邀請觀眾「一定要去電影院」體驗他的生平經歷，最私人的故事時，這並不是往臉上貼金，而是身為一位「說故事的人」的責任：「確保美好的故事能夠被分享」。而這是改編自褓母 Libo 與 Alfonso 的故事，屬於「人」的故事。

《羅馬》是一部近乎完美的電影，是我心目中對於電影應有模樣所想要、所要求的一切。在動盪的2018年尾，看到畢生致力於創作的大師，其渺小卻真摯、宏偉如浪潮般衝擊內心的純粹故事，是三生有幸。

如果沒有當年養育 Alfonso 的保母 Libo，我們便無法在電影院或是 Netflix 小螢幕前感受這段動人故事：一位非親生母親對於家庭與孩子的「愛」、「勇氣」與「希望」。這是女性的剛柔，在面對動盪時代的屹立不搖的體現，人性的最純粹。

謝謝妳如此堅強。

＝ 後記 ＝

當然，就像先前提到的「線上影音串流平台製作電影」這件近幾年備受爭議的事情。

頒發奧斯卡金像獎的影劇學院認為「沒有在電影院上映的電影就不是電影，不然跟電視劇的艾美獎有何不同？」

身為平凡的觀影人，我個人抱持純粹欣賞作品的態度：好的電影，就是一部好的電影。

那麼《羅馬》需要顏色嗎？或是，加上色彩，是否有何差異？

老實說我不知道，但是黑白絕對會是這部電影最完美的呈現方式。縱使將色彩抽離了視覺，依然無法撼動眼前那令人著迷又失望的世界之美。