《你的臉》Your Face 2018

導演：蔡明亮

你的臉，我的故事。

最後一個長鏡頭，沒有人，沒有臉，沒有任何東西吸引人，那是中山堂的一角落。窗外進入室內的光漸漸弱了，只有一點點的聲響，宛如人聲，但那聲音很模糊，好像有人在講話，又好像沒有人。我看著這個鏡頭，想了一想。我們可能正在看建築物的臉，但我們在建築物內部，所以可能不是。那我們在看什麼？

從頭到尾，蔡導演用鏡頭特寫所有參與者的「臉」(面)。雖然不知道導演是如何跟素人溝通，例如，做鏡頭特寫的時候，他叫素人盯著鏡頭，還是可以說話、要不要說話，還是要談論家人、感情，或是談論時事之類的，又或只是保持沉默。不知道，在毫不知情的狀態下，筆者看了《你的臉》。

不知怎麼地，現在感覺自己跟蔡明亮的電影有點距離，即便看過所有劇情電影，以及一些短片，還沒去宜蘭沙丘看蔡導為期兩年的特展。或許是因為現在的電影都有點無趣，所以一踏進影廳，第一個鏡頭開始，立刻有新鮮的感受，加上又安排在金馬影展做閉幕片，所以，《你的臉》成就筆者一次獨一無二的觀影經驗。

那是一種舒服、自在、無憂無慮的感受。一張特大的臉投射在螢幕上，暗黃帶紅的顏色，背景是暗的，但可以微微看見被攝者後頭的牆是白的。我們看著被攝者的臉，他們的臉，他們的故事。人老珠黃，髮蒼蒼，眼茫茫，真牙假牙，或是打盹，或是說話，或是吹口琴。他們的故事，我們不解。

怎能透過一張臉去理解一個人？但人就是這類的動物。楊德昌導演的《恐怖分子》，丈夫對妻子說：「你不說，我怎麼知道呢？」即便同一個屋簷底下，兩人的生活與心理卻有如此大的差距。李安導演的《冰風暴》中，一個家庭的狀態，宛如冰封凝固，非得經歷些風暴才能釋懷，將負面能量釋放。

蔡導如何找到這些素人的，除了李康生跟其母(在本片中做肢體運動者)外，他們是誰？他們的生活是什麼？如果沒有說點話，他們的臉豈能傳遞？我們凝視著他們的面孔，而我們想得知什麼？這也是個直白的提問。問自己：想看到什麼？為什麼要去看？我坐在電影院一個小時多，看這部片的用意何在？

對觀眾而言，我們的感受會很接近導演的感受。觀眾不了解他們，直視他們的臉，也不會有所感動。可能會，因為某個人的臉想起某個人；可能不會，因為覺得沒有什麼好看的。

我們必須假想一下：「我」坐在電影院，以導演的視角看這些人臉，同導演的視角。設身處地，同理導演而想，「我」看這些人的臉。觀察他們。他們老了，「我」也老了；他們沉默，「我」跟著沉默；他們講了一個好笑的故事，「我」笑；他們睡了，「我」也愛睏；他們哭了，「我」感動。這宛如鏡中的自我反照或投射，我們同蔡導演經歷了一段段面對最真誠的自我。

每位作者的「文本」，都會揭露自己的野心。在Olivier Assayas的新片《非‧虛構情事》(Doubles Vies, 2018)中，其中有位飾演作家的Léonard，都在自己的虛構小說表達真實的自我，因此，可以把外遇的火辣寫出來，但在現實生活，只能當個隱藏秘密的魯蛇。而我們看柏格曼(Ingmar Bergman)，他透過演員與作品，跟自己面面相覷，揭露最真實的自己，與自己隔空對話。同樣的，蔡明亮導演即便不創作劇情片，透過紀錄片，也可以讓觀眾察覺出一些非常私密的心理世界，而觀眾本身必然會有些感想，我也是。

鏡頭再慢，也跟不上時間。慢是一時的，時間永遠走在前面。電影中男性多半不打扮、多半沉默；女性呢？口紅、畫眉、染髮、設計，甚至從衣領上看出精心打扮，殊不知導演只拍臉，但話一講出來，就婆婆媽媽嘮叨了好幾句，可愛不可愛！不時導演的聲音也傳出來，跟著問，跟著笑，那種接近生命的感受，才像是活著。看了電影，感覺有些鏡頭很久，但，也過去了。

蔡明亮電影傳遞的時間感，不管是從他的創作生涯來看，還是從單部電影去看，二十幾年下來，歷久不衰。而身為觀眾的我，也隨著他們成長。

你的臉，你的故事。

最後一個長鏡頭，「我們」坐在中山堂內。那是個昏暗的空間，空蕩蕩的，微光由外而內照射，我們看這中山堂內部的一角。這個視角，是種孤獨。蔡明亮導演給我們一個短暫的時間，感受屬於自己的孤獨。

《你的臉》用一系列的長鏡頭特寫素人的臉。對這群素人而言，導演近距離特寫人的臉，他們可能注視鏡頭，或是劇組的某個目標物，或是建築物的特定一個角落，那會是件尷尬、奇怪、不知所措，甚至可能帶來些微恐懼，又或是，這是莫名激發他們表演慾的契機，甚至可能因為太認真想注意鏡頭，反而讓自己累了、睡著了。

在短片《秋日》，導演邀請野上照代跟李康生拍片。我記得野上女士曾說過，這(鏡頭跟人)距離會不會太近了。然後，觀眾會看見野上女士有點不安的表情，兩眼時常聚焦在他處，或無奈地看著鏡頭，我想這是正常的，除非是李康生，因為他習慣這種創作模式，甚至可以說活在這種模式中。要一個人凝視「長鏡頭」，有一定的難度在裡頭，更何況，野上女士不是演員，而是當場記出身的。

鏡頭，是種侵入人世界的東西，鏡頭可以比喻成人的一眼，但它是的機械的、無生命的、陌生的。蘇珊桑塔格在《論攝影》一書中論述過，拍攝的一系列動作，都用類似於用槍的動詞來形容，而我們拿相機的動作如同用槍，對準目標，射擊目標，目標擊斃。如果我們用相機偷偷瞄準陌生人，會被罵被瞪，同樣道理。

安迪沃荷(Andy Warhol)曾經為許多人做過”Screen Test”(螢幕測試/試鏡)，主要是演藝明星、歌手，也有素人，但每個鏡頭維持五分鐘以下，絕對沒有蔡明亮的鏡頭來的久；以前，安東尼奧尼也做過，或是去看他的《春光乍現》(Blow-Up, 1966)。再看Steven Soderbergh的金棕櫚電影《性、謊言、錄影帶》(Sex, Lies, and Videotape, 1989)，透過不舉的男性攝影師拍攝女性的私人獨白，在私密的空間中，一種真實但難以言喻的慾望被揭露出來。又或是《偷窺狂》(Peeping Tom, 1960)，性壓抑的男性攝影師對女性下毒手前，用攝影機另類侵入最隱私、最不願面對的人性世界。

蔡明亮沒有像劇情片那樣刻意，只是有意但隨意。《你的臉》中，被攝者他們主要都是有年紀的人，李康生的確會是最年輕的參與者，他的臉讓我的感覺沒有太大的差異，反而是在電影中，聽李康生講他跟他父親的事情，蔡導讓李康生說話，也許二十年來跟蔡明亮合作的拍片或劇場經驗，就這部電影的「台詞」最多，而李康生當最後一位被攝者，也像是理所當然的壓軸。

開場鏡頭，那位女士看著鏡頭，突然露出笑瞇瞇的表情，跟導演對談起來，她覺得這個場面很奇怪。也就是說，她看見的，導演本人、一台攝影機、攝影師、劇照師、錄音師、打光師等。對不熟悉這個產業的人來說，這個場景遠超出她的想像，反而感到不切實際、不自然，所以，演員的偉大便在這裡，必須在不真實的環境中，做出真實的演出。這種反差相對，是很難的，因此，入戲不入戲，都是一門學問。導演用這個鏡頭開場，是巧合，也是設計。

以筆者的淺見，最後一個鏡頭，假設我們坐在這位受訪者(被攝者)的角度，導演讓觀眾感受當時被攝者所處的樣子。試想：一個人，坐在那感受，安靜，無事忙，清閒，聽聽漸次稀落的聲音，看看光影，而我們的心思會飄到別處去，想著周末的選舉、想著準備搭的公車班次、想著一個人、想著一部電影。

導演當然可以讓觀眾經歷當下被攝者所處的樣子，那樣的話，眼前會是燈光、機器、一堆幕後陌生人跟導演本人，又或是讓拍攝鏡頭對準鏡頭，讓我們知道「我們正在做『看電影』這件事」，但這些事一堆導演做過了。

然而，蔡導獻給我們一次，屬於「攝影者」與「被攝者」的經驗。既讓自己被迫面對自己，也讓自己主動面對，這些皆是成就《你的臉》難能可貴之處。

圖片來源：IMDb