重訪《最酷的旅伴》(Visages villages)

導演：JR & Agnès Varda

電影中，出現兩位重新定義世界電影的大師名家，如今尚在世的兩位，安妮華達跟尚盧高達(Jean-Luc Godard)。兩人在《五點到七點的克萊歐》(Cléo de 5 à 7, 1962)一起合作拍攝演出。

在片尾，高達沒有出現，留下謎語，話中有話地讓華達失望地哭泣。

兩人最後到了海邊看海，華達說著過去跟丈夫賈克德米(Jacques Demy)、高達，以及當時是高達妻子的演員安娜卡琳娜(Anna Karina)的趣事，這段趣事似有若無的重現在《狂人皮埃洛》(Pierrot le fou, 1965)中，飾演女主角的安娜卡琳娜在海邊說著好幾次「到底該做什麼事」，一旁是飾演男主角的貝爾蒙多(Jean-Paul Belmondo)正在埋頭寫作，這段應該是高達跟安娜私生活的寫照吧。

JR安慰失望的華達時，說著「破壞電影敘事結構」，也就是說，高達未出現讓華達所設計的橋段沒辦法成功。

兩人在火車上看著高達演出的短片，華達有兩個期望，一是見到高達，二是希望JR摘下墨鏡。

在餐廳裡短暫歇息時，連口茶都沒喝巧妙凸顯華達的緊張，這裡是否在「演戲」？我當初在看的時候確實有這個疑問。

的確，從電影的序場開始，是設計過的。兩人說著「沒在路上遇見」、「沒在公車站遇見」、「沒在買麵包時遇見」、「沒在夜店遇見」，但觀眾其實都假性地認為他們有相遇，只是沒有真的認識彼此，爾後才說出兩人見面的真正原因，因為大壁畫與水塔上的大照片，促成合作拍片的原因。

前面這幾段故意的插曲表現華達與JR設計出來的劇中劇，並引出接下來的故事；對應結尾這段JLG沒有出現的劇情，替電影畫下「看似不完美，但其實完美」的句點。

根據放映週報六月發表的文章，有提到高達入圍坎城的新作《影像之書》(Le livre d'image, 2018)的開頭，是由《安達魯之犬》(Un chien Andalou, 1929)的那一刀開場；在《最酷的旅伴》亦提到了《安達魯之犬》。

超現實主義作品《安達魯之犬》，劃開眼睛的那一刀，由雲朵經過月亮而來，以上兩件事如何連接而來？其實就是「想像」(imagination)。

《安達魯之犬》的歷史定位，不只是超現實主義，或是達利跟布紐爾的合作，更有「開創」、「想像力」之意義，當然，它也是重新定義電影的電影之一，影響的作品如希區考克的《意亂情迷》(Spellbound, 1945)、柏格曼的《假面》(Persona, 1966)、大衛林區的《穆荷蘭大道》(Mulholland Dr., 2001)、恐怖片《寂寞的豢養》(The Eyes of My Mother, 2016)等。

可以說《最酷的旅伴》其實是一部設計過的紀錄片，看似隨意卻是隨心所欲的故意，有意的引導出兩位導演關注的主題，如動物權、永續發展、女性主義等，最後回歸的還是「藝術家」、「作者」本身，更想做的，其實還是「一部戲劇化的紀錄片」，華達的紀錄片作品向來都是如此。

拍攝《五點到七點的克萊歐》時(1962年)，高達，33歲；《最酷的旅伴》(2017)，JR，33歲，而身旁都有華達，華達都擔任片中導演。

JLG與JR在影片中成了對照，外在表象特徵相似外(墨鏡、西裝帽、富有理念)，而且兩個人的名字中的J皆是指”Jean”，JR全名為” Jean René”，但是絕對的，高達肯定比JR還要沉默跟憂鬱。

本片中，二元身份照映，有角的羊跟沒角的羊、男與女、城市與鄉村、工業與農牧業、科技與手工、老與少、墨鏡與肉眼、照片中過去的人與世界中現在的人、過去的小照片與放大過的大照片、生者與亡者，以及JR對JLG。

當提出工業與農業的對照時，是否少了個「服務業」？藝術家是服務業，片中的服務業，畫家、郵差，以及作為導演的兩人。

那台箱型車很像出現在《郵報：密戰》(The Post, 2017)、《一級玩家》(Ready Player One, 2018)裏頭的老式郵車，而當相機照下每個陌生臉孔時，印出來的大型肖像照，宛如替他們設計專屬的明信片。

華達有收集照片、明信片的興趣，在《艾格妮撿風景》(Les glaneurs et la glaneuse, 2000)裡提到，讓自己家中多一些陌生的家人。

華達雖然只有一人，卻引導了「時間」的母題(年輕的自己跟現在的自己)，以及攝影機背後的作者。

《安達魯之犬》中劃開的眼球應該是羊的眼球，眼球中是透明的水晶體，眼睛的感光元件，透過神經成像在腦中。

華達在《沙灘上的安妮》(Les plages d'Agnès, 2008)中如此定義電影：「電影是什麼？光來自某處，被陰暗或絢麗的影像捕捉。」

眼睛之重要，就在與「光」的感應、捕捉；沒有「光」，什麼都看不見。

河瀨直美的《光》(Hikari, 2017)講述替視障者觀眾說電影的人，有光才有影像，才會讓眼睛作用，而視障者無法見光，故腦中無法成像，得仰賴聲音，因此，說書者說電影，而視障者從語言中創造影像，這個過程便是透過想像力的發揮。

電影中，明白呈現華達眼睛的手術過程，看了的確驚心動魄；相對而言，JR的眼睛沒有見到，墨鏡一直成了他的保護傘。

每個人看的事物不一樣，JR的攝影作品都是黑白的、放大的，將人忽略的事物放大，並利用這個「巨大圖像」說著有趣的故事；髮蒼蒼的華達已經眼茫茫，看到的事物是模糊、遠視、抖動、淡色的，她注重人的裸體、微笑與皺紋。但兩人專注的共通點便是「臉」，一種不需文字、符號來定義的圖像語言，每一張臉所說的故事都不一樣。

當JR跟人介紹兩人如何認識的時候，他打趣的說出「約會網站」這個答案，但華達極力否定，否定神祕主義；當華達想找一間水泥屋貼相片時，卻引來年輕團隊的笑話，認為水泥屋如此的不堪入目。所以，兩人的思考還有相當大的差距。

高達一向不按牌理出牌，得到奧斯卡獎、坎城影展獎項也不會出席，今年坎城更用手機直播進行媒體會議，這也很新鮮，畢竟人家快九十了。但是，華達今年出席了坎城影展，參與凱特布蘭琪引領82位女性走紅毯的象徵典禮。

高達跟華達的思維當然不一樣，拍出來的電影也大相逕庭，卻不約而同的在電影史上佔有地位，而聯繫兩人之間的感情是什麼？華達會認為是友情，高達大概不會這麼說吧，他可能會說「我沒有朋友」之類的話吧。

JR在華達心中，的確令她想起高達，華達也讓觀眾非得想起高達。

《最酷的旅伴》中，華達讓這位沒有現身的「高達」成了法國新浪潮、電影的重要符號，帶領我們進入電影史中，亦不是種致敬嗎？如果要看更仔細一點，就再回顧《沙灘上的安妮》吧！

圖片來源：IMDb