「你覺得害死茉莉的會是誰？」

「當然就是他阿」

 

《你的孩子不是你的孩子——茉莉的最後一天》媽媽（尹馨飾）用盡各種方式，只為了找到女兒茉莉（王淨飾）自殺的原因。從翻閱茉莉的書包、志雄研發的讀取記憶方式到去找茉莉的心理醫生。

 

「如果對一切都感到絕望的話，有可能。」

「茉莉是對一切感到絕望的嗎？」

 

蔓生在空氣裡的壓抑，是教育制度的侷限、是母親望子成龍望女成鳳的期待、是社會加諸在一個人身上「正常」的形象。餐桌上偷偷收起並擺置後方的小說、成績單後頭的數字、親戚聚會裡的未來，一個個都是束縛。束縛成為一個網，網住了所有的「常規」。《茉莉的最後一天》讓我們看見了僵持住的家庭關係，也看見了教育體制之於一個孩子的成長有多大的影響。

 

「我覺得自己有點變態

看著媽媽用我自己偷來的東西

就有一種罪惡感

可是那種罪惡感

很爽」

 

罪惡感的萌生起源於體制外的快感，平日生活壓抑，考試讀書考試讀書，拿高分就是一切。一向乖巧又無從反抗的茉莉（相對於妹妹可莉的些許調皮）在課業上表現極佳，只能在課業外萌生「報復」的念頭。

 

「報復誰？媽媽嗎？」

「我也不知道是誰。但一定不會是媽媽。」

「其實，你在報復你自己」

 

畫面原先是媽媽看著心理醫師，鏡頭推移成茉莉的樣子，「假裝自己是茉莉，妳覺得她會怎麼看妳？」茉莉看著心理醫師的眼神是緩緩的悲傷，說起「報復」時沒有絲毫恨意，只是淡淡的嘆息。

「我好像不知道我是想要遠離痛苦

還是渴望痛苦」

 

茉莉怎麼可能不知道痛苦的感覺。

 

可是又怎麼能逃脫痛苦呢？痛苦那麼明顯，在翻開課本的時候，憂鬱症導致眼前的字模糊不清甚至出現多隻螞蟻的幻象。又有什麼辦法呢？她唯一想到的，便是文學。

 

「我會把這些寫進故事裡

好像甚麼都沒有發生過一樣

可是每次寫這些的時候都好痛苦」

 

文學能夠改變一個人嗎，這個問題沒有人能夠確切回答。在痛苦裡的人是很需要浮木的，只願自己不要那麼容易溺水。資優生的光環打在身上，光也是別人才看的見的，光也是襯出身旁的人的榮耀『我沒有特別教她什麼，就是多用心』那時茉莉媽媽臉上是有光的。

 

「我所受的教育不允許我創作

但是我所受的教育

卻逼迫我開始創作」

 

讀文學的人為什麼要讀文學、為什麼渴望創作？當眼前的世界漸漸毀壞時，又有什麼是歷久彌新的呢？文學有情，情諸於苦。正如茉莉得文學獎首獎的感言『寫這些小說，希望給同樣命運的人，一些力量。』文學裡痛苦不等值，但都值得被安慰。文學自古以來留一個空間，當受傷的人的避風港。

 

「痛苦的成長記憶

讓我擁有寫作的能量

我沒有什麼了不起的才華

只是被痛苦選上

也被寫作選上而已」

 

沒有人一出生就選擇痛苦的，是社會現實、教育制度、「正常」價值觀點點滴滴加諸在身上的。文學依然不能改變甚麼，需要改變的往往是最難更動的。這大概是人多少會經歷的「成長痛」吧。

 

「我要是知道文學是這樣在傷害我的小孩

我才不會讓他讀」

 

最終媽媽和茉莉和解了，『媽咪，謝謝。謝謝妳。』『媽媽愛妳。』茉莉自殺的原因真的是媽媽害的嗎？而身為一個母親又怎麼會想要去害女兒呢？你的痛苦和我的痛苦不會等值化，同理心卻可以。