『那麼，在一起生活的孩子們，都叫妳什麼呢』

『叫我什麼呢……對啊……叫我什麼呢……』

 

安藤櫻怎麼能那樣哭。

 

導演是枝裕和的電影母題一直圍繞在「家庭」上，牽出了一個個矛盾與動情。《小偷家族》裡打上我的是安藤櫻的眼神。

 

『真正愛你的人是不會傷害你的，而是像我這樣緊緊的抱你』

 

與由里沒有血緣關係的「媽媽」信代（安藤櫻飾）在與由里洗澡時，指著相似的燙傷手痕說：『我們是不是被選中的呢？』兩隻手並在一起，上頭的燙傷是哥哥祥太問妹妹由里『燙傷嗎？誰燙的。』的傷痕。信代問完甚麼也沒說，只是淡淡地笑了。煙霧漫起來，畫面仍存。

 

燒掉由里的舊衣服，同時也讓過去的由里死去，新的由里變成了玲玲。『真正愛你的人是不會傷害你的，而是像我這樣緊緊的抱你』遙遠的隅田川煙火響起，柴田家一家六口倚在一起看，四周極暗，屋簷下卻靜靜地淌著澄黃色的光。對柴田家來講，各個深知這個家的組成來源無法曝光，窩居在四周公寓的狹窄老屋子裡，卻擁有如煙花般燦爛的光芒。

導演是枝裕和電影裡常常出現的元素：光、海、屋子生活。《小偷家族》裡隅田川煙火使人想起先前《海街日記》裡盛大鎌倉煙火大會。而柴田家一家六口在海灘上嬉鬧玩耍，則同有《海街日記》之感。奶奶初枝坐在沙灘上，望著眼前這群家人，輕輕地說聲『謝謝你們』謝謝在這老年的日子裡還有人能夠相伴。

奶奶初枝去完海灘之後便安詳地過世了，前幾幕鏡頭的推移是奶奶看著信代的臉，海灘上吹著海風，奶奶誇信代好看，信代不好意思地轉移話題笑著走掉了。人物的眼神，在對話之中頻頻釋出，一眼便知，奶奶看著亞紀時，用體溫的高低來猜測她心情好不好，柴田治掩護祥太偷東西時，也是眼神。

 

『因為除了偷竊之外，我沒有甚麼可以教他的了』

 

柴田治沒有讀書，在祥太提及魚兒故事時沒能回應甚麼，然而在很多時候，他卻用自己的方式教會了祥太，在車廂中學習愛護妹妹、在海上知道成為一個男生的樣子。祥太始終沒有叫他爸爸，說不出口的唇形卻飽含認同，迅即的公車駛過，祥太終於在車廂內望著遙遠的柴田治，默默地說聲爸爸。

祥太和柴田治在車站的分別，諭示著整個家庭的最終命運，說不上是否是完好的斷定，好像是不得不的必然宿命。整個家的完整因著原先的破碎，一片片破碎卻不能拼湊出完整的圓。離散家庭亦是圍繞在導演是枝裕和的母題。

 

釘子戶的狹小空間裡，同時反映了日本的社會現象：獨居、被虐、失業。處在矛盾地帶的人們，為了生存過著不得不的人生，導演沒有給定一個正確對錯，正如「放在店裡的東西，就還不算是任何人的東西。沒有屬於任何人的。」誰才能夠真的屬於某個家呢。

 

家的定義又是甚麼呢。

 

『只不過生了個小孩，就有資格當母親嗎？』

『是我找到被別人遺棄的她，遺棄她的另有其人吧』

 

安藤櫻的眼神與淚，幾乎是無聲的嘆息。而淚，融進由里的彈珠裡，彈珠裡有著一家六口一起看過的整片海洋。