「我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿 May 最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。」——《重慶森林》



如果提到安迪沃荷，想起的會是32罐金寶湯罐頭；而提到王家衛，便是過期的鳳梨罐頭。



《重慶森林》中警察何志武：『不知道什麼時候開始，甚麼東西上面都有日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有甚麼東西是不會過期的。』他和阿May的感情隨著鳳梨罐頭的積累而消逝，一個個鳳梨罐頭，是一天天計算日子的加重記憶。每個人都是記憶的囚徒。

「所有的記憶都是潮濕的。」——《2046》

《花樣年華》裡二十六身旗袍、三場雨、兩個人、一生遺憾。周慕雲希望以泥封記憶的方式，了卻他對蘇麗珍的思念，而所有記憶都是潮濕的。越是想知道自己是不是忘記，越是記得更清楚。狹窄的階梯，兩人相遇，緩慢的鏡頭推移，音樂悄悄流出，兩人難言的心緒推至極點。《花樣年華》的攝影鏡頭躲在遮蔽物後，偷窺著這一對「鄰居」，前景的物體有時佔據了三分之二畫面，把生活空間的侷促和飽和的壓抑都擠了出來。「如果，我多一張船票，你會不會跟我一起走？」那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個靠近的機會，他沒有勇氣接近，她調轉身，走了。

「一列神秘專車定期開往2046，去2046的乘客都只有一個目的：就是找回失去的記憶。因為在2046，一切事物永不改變。沒有人知道這是不是真的，因為從來沒有人回來過。」——《2046》

LuLu想不起和周慕雲的過去，周慕雲卻在LuLu居住的酒店裡發現了一組似曾相識的數字：2046。2046房曾經充滿了周慕雲和蘇麗珍的回憶，如今只剩下LuLu與男友CC愛恨交織的痕跡。周慕雲於是搬到了2047號房，寫一部名為《2046》的小說，只要搭上了前往2046的列車，人們就可以找回失去的記憶。然而，通往2046列車的門，是殘存在人物心中的門，是永遠無法釋懷的時間與記憶。

「我曾經聽人說過，當你不能再擁有的時候，你唯一能做的，就是令自己不要忘記。」——《東邪西毒》

《東邪西毒》裡西毒與黃藥師「醉生夢死」將記憶趨逐生活。王家衛的電影，人物是記憶的囚徒，褪不去的記憶繞在腦海裡，每一分鐘都令人窒息。

「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」——《阿飛正傳》

《阿飛正傳》蘇麗珍與巡警一起度過的午夜後一分鐘，掛鐘的特寫、正在關閉的黑色鐵門、55秒的特寫。『我以前以為一分鐘會好快過去，其實都可以很久的。有一天有一個人指著腕錶對我說，他會因為那一分鐘而永遠記得我，我那時後覺得很好聽。但現在望著這個鐘，我告訴自己，我要由這一分鐘開始，忘掉這一個人。』敘事結構裡「一分鐘」成為一個轉折點，揮去蘇麗珍與旭仔的感情、描摹蘇麗珍與巡警的似有若無。

「一直以為我跟何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都一樣。」——《春光乍洩》

黑與白的色調，黎耀輝與何寶榮分手後獨自一人的孤獨感受。《春光乍洩》裡何寶榮一身鮮黃色夾克，正是不甘寂寞、放蕩不羈、情感游移不定的性格寫照。巷道踢足球，朦朧的光線裡人物跑動的身影，鏡頭的虛晃不穩定，一切顯得不真實正如失去戀人之後內心的失落與迷茫。

「我記不記得她，其實並不重要。對她來說，不過是一個過程。」——《墮落天使》

女孩在離別時狠狠咬了殺手一口：我要你記住我。殺手答應她會記住，獨白從後響起『我記不記得她，其實並不重要。對她來說，不過是一個過程。』一層陰冷的灰色，漫在巷道裡，一道道扭曲的都市光景、一層層人與人之間無法化解的隔膜。晃動鏡頭黏附了好多不安與躁動。

王家衛的電影，有時間、有光影、有音樂，還有揮之不去的記憶。「我們只可以疏離，不可以靠近」王家衛說的這段話，從第一部《旺角卡門》拉了一長棉線，上頭都可以找到這句話的影子。靠近便會擰出潮濕的記憶，疏離才能使自己清晰。

杜可風的攝影造就了王家衛的電影氛圍，強烈的實驗意味，搭上王家衛捕捉靈感產出的風格，也難怪杜可風曾說『我靠下意識工作，又靠周圍空間各種氛圍。我不知道王家衛靠的是甚麼…雖然有時我很懷疑那根本就是我…我們就是這樣靈犀相通』散鏡和空鏡中的合成密碼、靈感和光影的交織。

王家衛的電影構築了香港獨特的光影、勾出了觀眾潮濕的記憶。記憶是擰不乾的，正如王家衛的一部部電影，走在滲雨的巷弄都有台詞的回音。