電影從像是父子去超市購物開始，勾勒出他們與常人一樣逛街買東西、攜手回家的日常景色背後，特殊不凡之處。他們帶著熱呼呼的可樂餅，把路上遇到的可憐女孩帶回到在大廈間一棟陳舊平房，全家人泡了麵配著熱熱可樂餅，聊起話來，親密而奇異。女孩莫名地留了下來，成了這不平凡家族的成員，卻使得聰明的男孩祥太對這個「家」產生了一些不同以往的感受。

自從成為是枝粉之後，就時常覺得是枝裕和的電影像是論文。電影總是有一個很明確的提問，然後用很真實場景慢慢地、抽絲剝繭地去回答。今天看《小偷家族》，這樣的感覺更是強烈，甚至想起研究所的老師跟我說過「文化史」是一個有趣的東西，因為「文化」是看不見的東西，所以要透過看的見的東西去展現。

什麼是看的見的東西呢？老師沒有說，只說「透過一粒沙去看到整個世界」的譬喻。他說：「我們都以為是我們眼見一個個的東西組成了世界，但其實不是。就佛教看來，不是一個個東西組成了世界，而是世界存在所以有沙存在。因此我們可以從一粒沙看到整個世界。這個道理還可以用廟宇建築說－如果沒有整個建築，柱和樑原來只是樹木。」他認為層層深入的歷史敘事，可以把「一沙一世界」的道理展現出來。然後建議我去讀讀《路易·波拿巴的霧月十八日》、《魔西與一神教》與《馬丹．蓋赫返鄉記》，看看他們怎麼樣從一些實際的東西去分析出「整個世界」（或者說是「文化」）。

《小偷家族》讓我想起老師的話與這些著作。它談「家」，不單是過去是枝裕那些著名作品對「家人關係」的展現，且是對「家」一概念的思考；它談「家」也不停在概念，而是透過這一個「家」裡不同人角度，帶出整個社會存在不同的問題（難以被發掘並正當處理的「家庭暴力」、「獨居老人」、「逃家的青少年」以及在社會底層不受保障的打工族等）。

當然，電影仍是電影，沒有像論文一樣把前後關係全盤拖出，但《小偷家族》以不評判呈現社會邊緣人物的生活，以同情但不煽情（還是有一點試圖感動人，但點到為止，不至於過度）的鏡頭，將當今（日本）社會的現實揭露出來。因此，《小偷家族》裡的「家」就像是我老師說的「沙」，因為「世界存在所以有沙（家）」，我們仔細地去看這一個「家」，我們看到的不單是「家」而是「整個世界（或者說是「文化」）」。

***

「這裡是我的樂園」：https://www.facebook.com/ueiwei/?ref=bookmarks