|
文字 |
從阪急京都河原町駅步行 3 分鐘，穿過木屋町通的居酒屋與高瀨川畔的柳樹，會看見一棟與周遭鬧區氣質截然不同的建築，昭和初期的鋼筋混凝土校舍，圓拱窗、洗石子外牆，如今掛著 THE GATE HOTEL 京都高瀨川 by HULIC 的招牌。
這間 2020 年開業的風格飯店，前身其實是 1993 年廢校的京都市立立誠小學校，184 間客房中有 20 間就藏在這棟 1927 年竣工的舊校舍裡，而房型名單上甚至有一種客房，名字就叫「Cinema」。
這個命名並非設計師的浪漫，仔細觀察，飯店門口立著一塊京都市的駒札，上面寫著五個字：日本映画発祥の地。在成為小學校地之前，這裡曾是京都電燈株式會社的所在地；1897 年 1 月下旬一個下雪的夜晚，剛從法國歸來的京都實業家稻畑勝太郎，在這片中庭架起向老同學盧米埃兄弟買下的 Cinématographe，成功完成日本歷史上首次電影試映，電影這個媒介在日本亮起的第一道光，就發生在今日旅客辦理入住的這塊土地上。
擁有電影血脈的飯店：THE GATE HOTEL
THE GATE HOTEL 品牌 2012 年誕生於東京淺草，2018 年在有樂町開出旗艦店，這間 2020 年 7 月 21 日開幕的京都高瀨川是品牌第 3 間、也是首次進軍關西的據點。
這間飯店是京都市「元立誠小學校跡地活用事業」計畫的一環，目的為保存並再生既有校舍，活用這棟當時已有 93 年歷史的校舍建築，將其改建成 20 間客房，最後再加上新建構的 164 間，形成這個極具風格與歷史意義的飯店。
飯店最上層設有能眺望東山山景的大廳與餐廳酒吧，還有一間鋪滿 60 疊榻榻米的大廣間「Retreat Room」，整個複合設施名為「立誠 GARDEN HULIC 京都」；除了飯店，還有足以容納了地方自治會的活動空間、文化廳、圖書館與商店，昔日的操場則成為鋪著草皮的廣場，也是本篇文章的故事場域。
而在新築棟的 6 種房型之中，有一種名字特別引人注意：4 間名為「Cinema」的客房。這個命名指向的正是這塊土地被官方認證的另一個身分 — 面向高瀨川的舊校舍玄關前，立著一塊京都市設置的木造駒札，上面寫著「日本映画発祥の地」，駒札上的文字是這樣說的：
此地是明治 30 年（1897），實業家、後來也擔任大阪商工會議所會頭的稻畑勝太郎（1862 – 1949）在日本首次成功進行電影（Cinématographe）試映實驗的場所。而電影登陸日本，傳來的並非只是歐洲的文化與最新技術，它同時是記錄並傳遞人、物、事的映像媒體的開端，也是全新娛樂與藝術產業的起點；以此地為原點的日本電影，在 20 世紀成長為足以代表整個時代的國民娛樂。
要理解這塊駒札為何立在這裡，得把這塊土地的歷史一層一層往回翻；在成為飯店之前，它是一所廢棄的小學；在成為小學之前，它是京都電燈株式會社的所在地；而在更早的江戶時代，這裡曾是土佐藩邸，日本電影的第一道光，就是在其中「電燈會社」的那一層亮起來的。
這裡曾是一所小學
立誠小學 1869 年 11 月 1 日以「下京第六番組小學校」之名開校，最初的校址在河原町三条下ル的大黑町，使用一棟曾是荷蘭屋敷的私塾建築。校名此後幾經更迭，1874 年因位於三条通與河原町通之間而稱「三川學校」，1877 年由第二代京都府知事槇村正直命名為「立誠」，語出漢籍「立誠而居敬」，意指待人以誠、不欺於人。
1924 年新京極大火延燒校舍，加上河原町通拓寬工程大幅削減校地，立誠小學決定遷校，1928 年（昭和 3 年）在高瀨川畔建成鋼筋混凝土造 3 層樓新校舍，這棟羅馬式風格的建築講究左右對稱，帶有陽台、裝飾紋樣與拱形開口，除普通教室外還設有理科室等 9 間特別教室與雨天體操場，校內甚至建了京都市內第一座校地內游泳池，以一所小學校舍而言相當豪華。而它落腳的這塊地，30 年前正是京都電燈株式會社的所在。換句話說，學校是後來才搬進「日本電影發源地」的。
此後的 65 年，這棟校舍看著木屋町從市電時代走到戰後繁華，但都心空洞化與少子化最終追上了它；1992 年度因為沒有新生而停辦入學式，1993 年 3 月 24 日的畢業式送走最後 11 名六年級生，翌日舉行閉校式，124 年的校史落幕，立誠與周邊共 5 校統合為高倉東小學校。
閉校卻沒有讓這塊地沉寂。此後 20 多年，舊校舍以「元立誠小學校」之名成為地域自治活動與藝文事件的據點，春天的高瀨川櫻花祭、演劇、音樂會、展覽在教室與講堂輪番登場，與電影的緣分也在這段時期被重新接上。
2013 年 4 月，京都市與電影製作公司 SHIMA FILMS 合作，在南校舍 3 樓的教室裡開設了「立誠シネマ」，把教室改裝為數十席的放映廳，4 年多累計放映超過 400 部作品，並附設培育電影人才的「シネマカレッジ京都」。
2017 年 7 月，隨著京都市跡地活用事業選定新的民間事業者，立誠シネマ結束營業，團隊遷往出町柳的桝形商店街，開設結合電影院、書店與咖啡店的「出町座」，他們為新據點選定的開幕日是 2017 年 12 月 28 日，正是 122 年前盧米埃兄弟在巴黎 Grand Café 進行全世界首次電影售票公開放映的同一天。
而要說清楚駒札上那行「日本映画発祥の地」，就得再往下翻一層，回到學校搬來之前，這塊地屬於京都電燈株式會社的年代。
電燈會社、土佐藩邸，與一個染料商人的機器
京都電燈的誕生與這座城市在明治維新後的焦慮直接相關。天皇東幸、首都機能移往東京之後，京都亟需以殖產興業重振元氣，電力正是這套現代化工程的核心，依關西電力的社史記載，京都電燈設立於 1888 年，1889 年自東京電燈借來移動式發電機，在「都をどり」點亮了京都最早的白熱燈，並於本社敷地內設置發電機，展開正式營業。
到了 1895 年，這些電力讓日本第一條路面電車京都電氣鐵道跑上了街頭，同一年，第四回內國勸業博覽會在京都舉行，博覽會、Panorama 館與幻燈興行輪番登場，這座古都在 19 世紀的最後幾年，其實是全日本最熟悉「用電力製造奇觀」的城市。
1897 年 1 月，當一台需要穩定電源的法國機器抵達京都時，木屋町這片屬於電燈會社的中庭，可以說是全日本條件最好的舞台之一。
把機器帶來的人，是一個賣染料的京都商人
稻畑勝太郎 1862 年（文久 2 年）生於京都烏丸御池，父親是皇室御用菓子舖「龜屋正重」的菓子職人，他 2 歲那年生家毀於蛤御門之變，一家陷入貧困。1877 年（明治 10 年），京都府選派 8 名留學生赴法，由京都法語學校的法籍教師 Léon Dury 帶隊，15 歲的稻畑是其中之一。
1885 年學成歸國後，他婉拒了明治政府的技師職位，回京都投入染織產業，1890 年開設稻畑染料店（今日的稻畑產業），1895 年再創立毛斯綸紡織，他研發的蝦茶色染料被稱為「稻畑染」，用於當時女學生制服，是明治中期京都染織現代化的代表人物之一。
1896 年（明治 29 年），稻畑因公司業務再度赴法，他在法國與里昂時代的老同學 Auguste Lumière 重逢，此時的盧米埃兄弟早已聲名大噪，同年 12 月 28 日這對兄弟在巴黎 Grand Café 舉行全世界首次的電影售票公開放映，1896 年起更展開全球事業，訓練攝影技師派往世界各地拍攝與放映；稻畑在老同學的引介下看到了 Cinématographe 的放映，日經的報導提到，他將這台機器視為向日本傳達歐美事情的最佳工具，於是決定投入鉅資引進日本。
一個學染色的人與一對做感光乾板的兄弟，本來就同屬那個以化學掌握光與色的行業，這場重逢與其說是巧合，不如視為 19 世紀里昂工業教育體系結出的果實。稻畑與盧米埃簽訂契約，買下 2 台裝置、膠卷以及 Cinématographe 在日本的興行權，並帶著盧米埃公司的攝影師兼放映技師 Constant Girel，於 1897 年（明治 30 年）1 月返抵日本。機器、膠卷、興行權、技師，連同京都那片供電無虞的中庭，硬體至此全部到位，剩下的問題只有一個，就是讓它真的動起來。而這件事，比稻畑想像的要難。
日本第一場放映，與第一次被拍下的日本
1897 年 1 月，稻畑帶著 2 台 Cinématographe、膠卷與技師 Girel 在神戶港上岸。此時距離巴黎 Grand Café 那場世界首次售票放映，只過了 13 個月，然而整個過程卻不太順利。
稻畑一行人空有機器卻缺乏放映知識，只能反覆試錯。依口傳的說法，他們曾在四条的鴨川河原嘗試試映，因電氣系統的問題而失敗。問題的癥結在於電。Cinématographe 的走片靠手搖曲柄，但要把影像打上銀幕，光源需要穩定的電流，而明治 30 年的京都民用電力與這台法國機器的規格並不相合。於是稻畑找上了京都電燈。在京都電燈的長谷川技師與島津製作所的協力下，他們製作變壓器、調整電壓，把實驗場地設在電燈會社的中庭，也就是今日立誠小學校跡地的所在。全日本大概找不到比電力公司自家中庭更適合馴服這台機器的地方。
依稻畑自傳的記述，成功的時刻落在 1 月 20 日前後至 2 月上旬之間一個下雪的夜晚。另有記載指出，試映實驗在這片中庭持續了一週以上。約 2 公尺見方的銀幕架設在中庭裡，Girel 搖動曲柄，燈泡的光穿過膠卷，法國的影像落在京都的雪夜之中。園丁澆水被惡作劇的少年捉弄、火車駛進車站，每卷片長約 50 秒，這些在里昂與拉西奧塔拍下的日常風景，是絕大多數在場者生平第一次看見的「動態影像」。可惜的是，沒有留下任何一位觀看者當晚的證言，我們無從得知中庭裡的人們是驚呼、沉默還是大笑，但可以確定的是，電影作為「投影在銀幕上、供眾人共看的媒介」，在日本的歷史從這個雪夜開始。
這個雪夜還有一個經常被忽略的後續。盧米埃公司派遣技師到世界各地，任務從來就有兩面，放映之外，還有拍攝。Girel 在日本期間應盧米埃的要求，拍下了日本的風景、街頭日常與藝妓的舞蹈，稻畑本人也參與其中，等於在促成日本第一場放映的同時，也促成了日本最早的電影拍攝。Girel 拍攝的膠卷裡有阿伊努人的舞蹈、有駛進車站的火車，其中一卷拍的是稻畑一家人圍坐用餐的模樣，這個國家最早的電影影像，並非什麼歷史大事件，而是一戶京都商人家庭的一頓飯。
之後的京都
雖然成功了第一步，不過身為商人的稻畑勝太郎發現活動寫真興行的花費遠超預期，他很快便決定抽身，將興行權讓渡給友人橫田萬壽之助、橫田永之助兄弟。這樁讓渡並非隨手的決定，橫田萬壽之助與稻畑是 1877 年同船赴法的 8 名京都府留學生中的兩人，稻畑學染色、橫田學製麻，交情深厚，因此我們也許可以說，日本電影經營權的第一次轉手，是在一對從京都小學一路同行到里昂的老同學之間完成的。
真正接棒跑下去的是弟弟橫田永之助。1897 年 2 月底，這位 24 歲的青年帶著 Cinématographe 北上關東開拓興行，過程狼狽得近乎喜劇。原定的場地錦輝館被競爭對手愛迪生系的 Vitascope 搶先租走，他改在淺草搭帳篷小屋，卻因為臨時搭建的帳篷會場拿不到電燈會社的供電而再度作罷，最後落腳神田的川上座，以 8 錢均一的票價打開了局面。連在關東，決定電影命運的依然是電。1900 年，橫田以京都府出品委員的身分前往巴黎萬國博覽會考察，被法國電影產業的規模所震撼，簽下 Pathé 的膠卷採購契約，帶著放映機與影片歸國重啟興行，1903 年 6 月在京都創立橫田商會。
接下來的每一步，都是日本影史教科書的章節。1908 年，橫田委託長期租用的放映場地、西陣千本座的座主牧野省三製作電影，牧野率千本座的演員拍出被稱為日本第一部時代劇電影的《本能寺合戰》，隔年再起用尾上松之助，捧出日本第一位電影明星。
1912 年，橫田商會與另外三社合併為日本活動寫真株式會社，也就是日活，橫田永之助後來當上社長，而被尊為「日本映画の父」的牧野此後培育出阪東妻三郎、片岡千惠藏等一代劍戟明星，攝影所自 1920 年代起向太秦一帶群聚，京都從此擁有「日本好萊塢」的名號，東映與松竹的京都攝影所至今仍在太秦運作。
現在的那片廣場…
傍晚的立誠 GARDEN，草皮廣場上有放學的孩子與拍照的旅客，高瀨川的水聲混著木屋町居酒屋陸續亮起的燈，辦好入住的房客搭電梯下樓，走過昔日的教室走廊，房間的窗正對著 129 年前架起銀幕的方向，這塊土地的每一層都還在原地，土佐藩邸留下了一座岬神社與一塊石碑，電燈會社留下了一個產業與一塊駒札，小學留下了整棟校舍與一個學區的名字，而那個雪夜留下的東西最多，它留下了日本電影。
電影史通常從盧米埃兄弟在巴黎地下室點亮的那道光講起；而在日本，這道光的起點有一個確切的地址，京都市中京區蛸藥師通河原町東入備前島町 310 番地之 2。今天你可以在那裡吃早餐、泡澡、睡上一晚。醒來拉開窗簾時值得記得，這扇窗外的中庭，是這個國家第一次看電影的地方。
參考資料：
目錄
