|
文字 |
由班尼沙夫戴（Benny Safdie）執導的《重擊人生》（The Smashing Machine）是一部特別的「格鬥電影」，觀眾依舊可以從配樂、剪接以及攝影機的運動，感受到先前他與哥哥透過符號營造的緊張與焦慮，而這次與巨石強森（Dwayne Johnson）的合作中，甚至看到了更不一樣的細緻情感。
從過去班尼的作品觀察，很少會出現傳統意義上的英雄旅程，更多時候是一種被時間追趕、被選擇擠壓的狀態，角色永遠像被推著走、在再撐一下就好的自我說服中，逐步走向更大的失控，而我們從這段不安但衝擊力十足的旅程中，猶如坐上一台無法預知的雲霄飛車，在情感刺激中體驗出角色的內心世界。
導演的焦慮感手法：把觀眾推進失控邊緣
班尼沙夫戴電影當中的焦慮感並不是靠角色之間的台詞，而是靠著電影語言將觀眾拖進銀幕之中，刻意不給喘息的剪輯節奏，大量的特寫鏡頭營造出不安與緊湊，放大角色的汗珠、呼吸以及猶豫焦慮，都變成了一種噪音；聲音設計更是關鍵，環境音、碰撞聲、旁人的催促與評價，混成一個無法關掉的壓迫空間。於是觀眾不只是「看」角色做決定，而是跟著一起感受，每一次的選擇遭遇都像是在擂台上面對各種打擊，逐步的消耗掉角色最後的自尊與秩序。
把這套方法搬進格鬥題材，就會產生《重擊人生》最不一樣的氣質。它不急著把拳擊、綜合格鬥拍成勝負的勵志公式，而是先把視角放在人怎麼被競技吞噬，正當觀眾覺得節奏高漲的時候，班尼又會將氣氛轉折降落地面，與其說這是一部格鬥電影，但導演更像是希望透過他的剪輯技巧，帶領觀眾進入格鬥者的內心，將擂台具象化，你會亢奮，但同時也必須要配速保留，你會被擊倒，但你要避免自己被擊潰，每一次的鏡頭語言都是營造一種崩潰邊緣，但同時也是一種重生的堆疊與積累。
《重擊人生》的光環似乎在擂台之上，不過電影更在意的是擂台之外的世界，藥物成癮、功成名就、折損的身體，以及那種無論輸贏都會留下的空洞感，當這種焦慮影像美學遇上全球最具「可控形象」的巨石強森，這部電影的挑戰才真正浮現，他該如何將光環放下、將自己極具識別度的外型褪去，以凡人的姿態呈現出會痛、會慌，同時也會輸的人。
讓全球最辨識的臉消失
「要讓這個地表上辨識度最高的面容消失，同時以如此巧妙的方式改變他的面容，但同時仍然給予觀眾留下深刻印象，這種力量令人驚嘆。」班尼在接受華盛頓郵報時談到這次將巨石強森打造成前 UFC 冠軍馬克克爾。
《重擊人生》的特殊化妝找來了傳奇特化藝術家辻一弘擔任，曾經以《最黑暗的時刻》（Darkest Hour）榮獲奧斯卡最佳化妝，對於班尼來說，他也是這部片的唯一人選，「他總是賦予角色一種震撼的真實感，」班尼說，「他能夠將那些辨識度極高的人物形象徹底改變，而且他的改變方式非常細膩獨特。」
出生於京都的辻一弘，大部分的時間都是獨自從事特殊化妝藝術創作，1990 年代以《星際戰警》（Men in Black）開啟他的好萊塢生涯，「特殊化妝以及藝術創作是我的熱情所在，而且我非常喜歡人類的臉，所以任何的傳記作品或是人物化妝我都會想要嘗試，因為這是我從事這份工作的初衷。」辻一弘說到。
為了讓巨石強森「像他、又不像他」，辻一弘先替馬克克爾與巨石強森做 3D 臉部掃描，建立數位面模，接著他做出兩套雕塑，一套完全複製克爾，一套把克爾的輪廓與強森五官微幅融合，最後選擇了更克制的版本，既抓到克爾的神韻，也不遮蔽強森的表情。
為了能夠讓強森的臉貼近克爾，每天開拍前他必須坐上化妝椅 3 到 4 小時，貼上多達 23 片義肢與假髮，柔道耳、鼻樑與眉骨被重新塑形，眼部還留出可隨眨眼運動的空間，加上由於大量搏擊、流汗與抓扯，汗水成了義肢天敵，辻一弘私下調配出了更耐汗的黏著劑，並為傷口腫脹、注射止痛針等情節準備一次性傷妝與機關，最終達到了最完美的戲劇效果。
真正的力量不是能擊出多少的攻擊，反而是能夠承受多少的打擊
從外型到個貼近個人生涯，為什麼巨石強森是飾演馬克克爾的最完美人選？過去無論是摔角場上或是銀幕當中，巨石強森給人的形象總是打不倒的英雄，真實人設也如此完美，然而我們卻無從深入他的內心或者是黑暗；因此在《重擊人生》中，觀眾理解的並不是一個運動員從輸到贏的過程，反而是從贏到輸中對於勝負的理解與頓悟。
對觀眾而言，他的身體與形象早已是一種符號，可靠、可控、永遠能扛住局面，這次《重擊人生》甚至又增加了更多的肌肉量，以加深這樣的印記；但班尼沙夫戴的電影世界完全相反，它不相信永遠可控的人生，也不拍永遠享受勝利的英雄，巨石強森這次詮釋的角色從一開始就不是為了練得更加強壯，而是以劇情的推移讓角色更像真實的人，一個會疲憊、會疼痛、會出錯，甚至會因為害怕失控而抓得更緊的一般人。
回顧過去經典格鬥電影的節奏，總是在挫敗與訓練蒙太奇中建構角色弧線，但若對應人生，其實就是將最痛苦的過程濃縮精簡，最後兌現成一場漂亮的逆轉；但《重擊人生》更在意的是另一種面貌，不是健美的展示，而是競技之下的折舊，真正的力量不是能擊出多少的攻擊，反而是能夠承受多少的打擊，角色並不是被塑造成神話，而是被放進一個會磨耗人的系統裡。
從外在層面看，格鬥電影最常見的套路是訓練蒙太奇：汗水、節奏、肌肉線條，最後把一切兌現成一場漂亮的逆轉。但《重擊人生》更在意的是另一種身體：不是健美的展示，而是競技的折舊。真正的重量不只在舉起多少公斤，而在於「被打」的代價，步態的遲疑、呼吸的粗重、關節的鈍痛、反應慢半拍的瞬間，這些都會讓觀眾感覺到：角色並不是被塑造成神話，而是被放進一個會磨耗人的系統裡。
這一次，先學會怎麼輸
對於班尼沙夫戴而言，他想要表達的故事從來都不是「人如何站上頒獎台」，更像是「人要怎麼活下來」，在《重擊人生》當中，勝利不再是確保通往救贖的出口，相反的，在贏了一輩子之後，該學習的是如何面對「失敗」。
這部片最有價值的地方，在於他拒絕用勵志公式替角色收尾，同時也不急於將痛苦合理化，把挫敗美化，而是讓那些不體面的瞬間留在鏡頭當中，沈默、逃避、依賴、過度用力，以及明明獲勝卻迎來空洞的失落，都讓觀眾深刻的體驗在格鬥不僅是競技，更像是一種把人逼到邊緣的遊戲，而這也是一種看不到終點的賽制。
「我想拍一部電影…因為通常在這種類型的格鬥電影裡，刺激感都來自於最後的勝利，而我想看看自己是否能做出一些不一樣的東西，讓刺激感有時也能來自於失敗。」班尼說到。
最後班尼把《重擊人生》拍成一面鏡子，在勝負之外，同時反映出了每個人都有機會碰到的失控、挫敗，以及最終如何重拾自我，它把「輸」從過場變成敘事主題，讓你明白有些輸不是為了下一次反彈，而是人生本來就必須學會承受的狀態，去承受沒有漂亮的結局、承受不是每一次努力都會換來掌聲、承受你可能永遠無法把自己修成理想的樣子
《重擊人生》真正的問題不是你該如何去獲勝，而是當你沒贏的時候，你還剩下什麼？當勝利不再是故事的終點，電影留下的就不是激勵，而是一種更誠實的慰問，在你最不像強者的那一刻，你仍然得想辦法活下去；而活下去，有時候就是把散掉的自己，一片一片撿回來，而強者，有時候就是在每一個破碎的時刻，勇敢地再站起來。
參考資料：
目錄
