[一週狂熱] 如果我們的語言是威士忌 — 從他與她手上的酒看《愛情不用翻譯》

文/童

「如果我們的語言是威士忌，當然，應該就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你接下來靜靜送進喉嚨裡，事情就完成了。非常簡單，非常親密，也非常正確。」 — 《如果我們的語言是威士忌》，村上春樹

語言和酒，很多時候兩者同質性很高 — 它們可以很社交，卻也可以很私密；它們是我們傳遞情感的載體，因為對象的不同選擇不同的酒精飲料，如同我們與情人總是輕聲細語，在公事通話則是另一套官方制式口吻（當然這兩者要互換也不是不可以）。因此在某些情況下，也許可以說語言和酒彼此是能夠互相取代的。

那些說不出口的話，要是轉化成酒，也許更容易被理解也說不定哦。

不論是否刻意安排，《愛情不用翻譯》在許多場景都有酒這個元素的存在，Charlotte 與 Mr.Harris 之間的對話總是簡短甚至故意被保留起來，而在句號後頭安排出來的留白，也是充滿餘韻。也許在暗示著什麼，也或許沒有，就像微醺的迷濛感，美好而令人難以捉摸那樣。有趣的是，酒類飲料在《愛情不用翻譯》似乎可以視為一種符號語言，不同的酒恰當地在不同的場合出現，或多或少為電影添加了些許風味。

那麼先來談談 Mr.Harris 與他的威士忌吧。

只要看到 Mr.Harris 的身影出現在酒吧，身邊總得有杯 whiskey on the rock。但是在電影裡的威士忌，並不像 007 詹姆士龐德的馬丁尼、或是北非諜影裡的 French 75 一樣具備「添增主角魅力指數」的效果；這個遠赴東京拍攝 Suntory 威士忌廣告的好萊塢大明星身旁永遠只有威士忌的設定，不但稱不上灑脫率性，反倒是讓人感到他的無趣與一成不變（如同他只喜歡坐在吧台角落那個座位一樣）。一個看似事業有成實質上正面臨著中年危機的男人，跟結婚 25 年的太太沒什麼話聊，忘記自己小孩生日，也不太熱愛工作，彷彿活到這一把歲數所有事都是逼不得已似的，背負著別無選擇的人生，喝著別無選擇的威士忌。

有苦難言，根本是他的人生座右銘。