Allen專欄 / 《非禮勿弒》：名為語言暴力的禮物

關於「禮物」的包裝，本片也極度講究。《非禮勿弒》沒有浪費力氣在設計廉價的嚇人橋段，而是在節奏與美術的營造下，雕琢角色的每一句台詞(尤其是Simon與Gordo)，除了聰明地丟出線索，用「一語雙關」巧妙連結故事的「當下」與「過去」外，更赤裸裸地將批判的力道集中在「語言」的「指鹿為馬」，例如：Gordo提起言出必行的「賽門說」(Simon says)，即在暗示賽門曾行駛過語言的暴力，並預告要毀掉他的豪宅跟嬌妻；而「你不想理會過去，但過去並不想放過你。」亦不單是Gordo的復仇宣言，也呼應了Simon霸凌人的黑暗面並未隨時間淡去；至於Robyn的那句「說謊成性的人，不會再有人相信。」既是她對Simon表裡不一的控訴，也成為了Gordo用謊言隱身來醞釀最後殺著的鋪呈，靠先前無數謊言來包裝最後的禮物。當唯一知曉真相的人選擇沉默，謊言就算不會成真，也不會失效。它會成為禮物身上最後一層卻永遠剝不掉的塑膠紙，模糊曖昧，分不清到底是最美好，還是最殘忍。

擔任本片編導演的喬爾埃哲頓(Joel Edgerton)，特地瘦身、染髮，還穿上詭異品味的服裝，精采詮釋了Gordo這位詭譎的「怪咖」；傑森貝特曼(Jason Bateman)則跳脫過去喜劇以及好好先生的形象，演繹了難得的雙面人角色；而作為本片主要敘事位置的蕾貝卡霍爾(Rebecca Hall)，也用深刻的演技成功傳遞了居家女性的恐懼與不安。此外，《非禮勿弒》也在片頭構圖對稱的空屋鏡頭、定點左右移動的運鏡，以及最後入侵室內的攝影畫面，都透露了對史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)的《鬼店》(The Shining)以及麥可．漢內可(Michael Haneke)《隱藏攝影機》(Caché)致敬的意圖。這些經典的反芻與消化，加上結構縝密的劇本、演員到位的表現，不只證明導演準備功課的充分，也凸顯了這部小成本電影的出眾，以及它一鳴驚人的原因。