文/ Allen

【本文無直接透露結局，但仍涉及劇情細節的敘述與解釋，請斟酌閱讀】

與老同學闊別多年的偶遇，跟收到意料之外的禮物，理應都是美好的驚喜，但要是此人勾起了不堪回首的過去，贈禮也是不請自來、居心叵測，恐怕這股油然而生的懷念與意外，反而會成為最揮之不去的夢魘。《非禮勿弒》(The Gift)從這兩種情境出發，講了一個關於霸凌與復仇的故事，之所以令人坐立難安，不單是因為劇情、氛圍或者視覺配樂，而是在構築整個主、次文本的「語言」本身。

Simon與妻子Robyn因就任新職搬回家鄉，就在入住新家打算重新來過的同時，Simon的高中同學Gordo卻闖入他們的生活，並熱情地送上禮物並殷切來訪，這些讓Robyn感到窩心的行為卻反而叫Simon心生抗拒。面對丈夫的反感與反常，以及Gordo近乎騷擾的行為，Robyn開始挖掘那段被避而不談的過去，但浮出檯面的卻是一個被埋藏二十多年的祕密，徹底翻轉加害者/被害者的兩造關係，也顛覆了那些禮物象徵的「善意」與「惡意」。如同片名所示，「禮物」在這部電影中不僅是重要的「物件」，也是關鍵的「概念」。

送禮的目的是什麼？法國人類學家Marcel Mauss認為，人在送禮的同時也期望收到回禮，因此禮物的贈與意味著與人建立社會關係。今天倘若一個人收禮卻沒有回報，便是在暗示要拒絕和對方日後的往來，但這麼做的同時，也是在默認自己沒有能力回禮、注定矮人一截。由這個角度來看，便不難理解Gordo為何要鍥而不捨地付出禮物，因為禮物不只是單純的餽贈，還是傳達訊息的媒介，也是雙方關係的挑戰書。隨著劇情發展，我們才知道Gordo不是主動挑起這段往來關係的人。Gordo的那句：「發生在生命中的壞事，其實是讓你成長的禮物。」加上「過去事件」這個次文本的揭露，都暗示Simon才是那個最先送出「禮物」的人。這份禮物改變了Gordo的人生，而他當時的無力「回禮」，則直接宣布了Simon在兩人關係中的「勝利」。因此，重逢後Gordo接二連三的禮物，明明白白地就是要挑起這段沉寂多年的「交手」，不只要「扳回一城」，還要叫Simon「無力報答」。既然是禮物，就該有所包裝，才能製造拆禮時的期待與驚奇。Gordo準備的最後一份大禮，亦是如此。他深諳禮物的真面目不能輕易從外觀判斷，必要有層層拆開的過程，峰迴路轉後才能「喜出望外」。





關於「禮物」的包裝，本片也極度講究。《非禮勿弒》沒有浪費力氣在設計廉價的嚇人橋段，而是在節奏與美術的營造下，雕琢角色的每一句台詞(尤其是Simon與Gordo)，除了聰明地丟出線索，用「一語雙關」巧妙連結故事的「當下」與「過去」外，更赤裸裸地將批判的力道集中在「語言」的「指鹿為馬」，例如：Gordo提起言出必行的「賽門說」(Simon says)，即在暗示賽門曾行駛過語言的暴力，並預告要毀掉他的豪宅跟嬌妻；而「你不想理會過去，但過去並不想放過你。」亦不單是Gordo的復仇宣言，也呼應了Simon霸凌人的黑暗面並未隨時間淡去；至於Robyn的那句「說謊成性的人，不會再有人相信。」既是她對Simon表裡不一的控訴，也成為了Gordo用謊言隱身來醞釀最後殺著的鋪呈，靠先前無數謊言來包裝最後的禮物。當唯一知曉真相的人選擇沉默，謊言就算不會成真，也不會失效。它會成為禮物身上最後一層卻永遠剝不掉的塑膠紙，模糊曖昧，分不清到底是最美好，還是最殘忍。

擔任本片編導演的喬爾埃哲頓(Joel Edgerton)，特地瘦身、染髮，還穿上詭異品味的服裝，精采詮釋了Gordo這位詭譎的「怪咖」；傑森貝特曼(Jason Bateman)則跳脫過去喜劇以及好好先生的形象，演繹了難得的雙面人角色；而作為本片主要敘事位置的蕾貝卡霍爾(Rebecca Hall)，也用深刻的演技成功傳遞了居家女性的恐懼與不安。此外，《非禮勿弒》也在片頭構圖對稱的空屋鏡頭、定點左右移動的運鏡，以及最後入侵室內的攝影畫面，都透露了對史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)的《鬼店》(The Shining)以及麥可．漢內可(Michael Haneke)《隱藏攝影機》(Caché)致敬的意圖。這些經典的反芻與消化，加上結構縝密的劇本、演員到位的表現，不只證明導演準備功課的充分，也凸顯了這部小成本電影的出眾，以及它一鳴驚人的原因。