人生如戲,戲如人生。
這大概是最老生常談的陳腔濫調了。然而俗諺自有其積累流傳的道理。戲劇裡所有尋常不尋常,簡單不簡單的元素,在平凡日子中俯拾皆是。當它們被琢磨過,便成就不折不扣的影像故事。
生活在於日復一日層出不窮的選擇題、狀況題,甚或無解題,我們如何識題破題即大致決定了這一天高潮迭起的走勢。
生活也是我們手中獨一無二的作品。構思打磨刻鑿的過程,霧霾般的屑渣漫飛。塵埃落定之後,那些澱積是餘緒也是腳邊低迴沾惹的沙煙。通常,生活的喜怒哀樂已是疲於奔命,我們沒有時間沒有餘力去挑揀去過濾去清掃。於是小說與戲劇接納了它們,歸屬了它們。它們藉以長出血肉形成臉貌,演化並繁衍。所以我們的共鳴呼應,感動莫名並非空穴來風。在不盡然相仿的故事情節裡,我們總能找到或遇見從中折映而出的自己。
以一部電影詮釋一段人生不會比認識一個人難;一部電影詮釋人生的方式卻不一定比了解一個人少。
文明,是淨化人性,抑或箝制了更多人性?好像物極必反,事到了一個尖上,非詐必假。文明逼迫人們裝出禮貌,端出禮儀。合宜的行為,得體的說話,掩飾了真實的悲喜,虛浮了溝通的意義,為了選美佳麗口中的世界和平。每個人心底都藏了點什麼,一次一些,一天一點。於是,就像一枚越充越飽漲的汽球,不用玫瑰的細刺更不必荊棘叢林,時候到了,風掠過草輕搖,一個舉措一記眼神一個字,便瞬忽應聲爆炸。
阿根廷黑色喜劇,由六則袖珍型短篇銜構而成的創作電影《生命中最抓狂的小事》(Wild Tales)暴走了一場看似荒謬怪誕,但放諸人性卻又似乎可以理解其實不是單純鬼扯的悲喜劇。
導演達米恩.斯弗隆以靈巧的電影敘事技法,由生活的各個面向切入,節奏明快流暢地鋪陳出各式各款既緊繃又寬闊的生命境況。影片伊始,我們就渾然不覺地搭上了一列前途未卜的雲霄飛車。而導演是那一雙操縱控制列車的手,不廢話,只冷觀我們時而雞皮疙瘩,或偶然悚怖地失聲驚呼一叫。
飛行航班上一群陌生乘客意外發現的恐怖巧合,雨夜餐廳裡的鄙劣政客與女侍與廚婦,廣漠公路上的超車糾紛,城市裡橫行無阻的違規拖吊,酒駕肇事逃逸之後的一屍兩命,婚禮宴會上發覺丈夫出軌而崩潰的新嫁娘⋯⋯每段故事都是從升斗小民日常裡的芝麻小事所引爆,最終失控作收。
我想,一句「怒從心頭起,惡向膽邊生」約莫是足以統括一切的形容了。無心或蓄意,到底無干係。不甘才致使衝動,而衝動就失去掌握,兩敗俱傷(亡)便是不樂意卻合理的唯一結果。凡事一念之間,喧囂平靜,天堂地獄,很多時候甚至不是選擇的問題,只是一個剎那的反應。
這個世界已經變得太容易生氣。生氣變成反射動作,變成習慣,變成便宜的討論方式,這個熱熱鬧鬧的世界便少了一些可愛,平添了一絲疲憊。
憤怒生氣像是一場循環不歇的馬拉松賽事。一圈一圈,一輪一輪的擴張範圍。事要公義,人求情義。要不全求不得,壓力炸了鍋。罵聲隆隆之中,你仗義我恃理。兩造交鋒,或許有所伸張有所平反,或樹立了更符合公平正義的遊戲規則。但,成果哪裡重要了,人們總是在忙著生氣,眼前盡是散不去的煙硝,耳裡的嗡嗡震鳴縈繞不休,誰又在乎那些戰役之後所剩下的其實都是殘缺不堪的爛攤子呢?
一場電影跑完名單字幕,告終了。人性根底質性的無限可能、無可捉摸,才正讓人開始咀嚼起其層次詭譎莫測的滋味。
生命中最抓狂的小事(Wild Tales)
2015 87th 奧斯卡最佳外語片入圍
────────────────
Director:Damián Szifrón (as Damián Szifron)
Writer:Damián Szifrón (as Damián Szifron)
Stars:Darío Grandinetti, María Marull, Mónica Villa